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I 


On ne peut se défendre de limpression que les hommes se 
trompent généralement dans leurs évaluations. Tandis qu’ils s’effor- 
cent d'acquérir à leur profit la jouissance, le succès o1 la richesse, 
ou qu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment par contre les 
vraies valeurs de la vie. Mais sitôt qu’on porte un jugement d’un 
ordre aussi général, on s’expose au danger d’oublier la grande diver- 
sité que présentent les êtres et les âmes. Une époque peut ne pas se 
refuser à honorer de grands hommes, bien que leur célébrité soit 
due à des qualités et des œuvres totalement étrangères aux objectifs 
et aux idéals de la masse. On admettra volontiers, toutefois, que 
seule une minorité sait les reconnaître, alors que la grande majo- 
rité les ignore. Maïs, étant donné que les pensées des hommes ne 
s’accordent pas avec leurs actes, en raison au surplus de la multi- 
plicité de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient être aussi 
simples. 

L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon 
ami. Je lui avais adressé le petit livre où je traite la religion d’illu- 
sion ; il me répondit qu’il serait entièrement d'accord avec moi s’il 
ne devait regretter que je n’eusse tenu aucun compte de la source 
réelle de la religiosité. Celle-ci résiderait, à ses yeux, dans un senti- 
ment particulier dont lui-même était constamment animé, dont 
beaucoup d’autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était 
en droït de supposer l'existence chez des millions d'êtres humains. 
Ce sentiment, il l’appellerait volontiers la sensation de l'éternité, il 

y verrait le sentiment de quelque chose d’illimité, d’infini, en un 
_ mot : d’ « océanique ». Il en ferait ainsi une donnée purement sub- 
jective, et nullement un article de foi. Aucune promesse de survie 


(1) Das Unbehagen in der Kultur, Vienne, 1929. 
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personnelle ne s’y rattacherait. Et pourtant telle serait la source de 
l’énergie religieuse, source captée par les diverses églises ou les 
multiples systèmes religieux, par eux canalisée dans certaines voies, 
et même tarie aussi. Enfin la seule existence de ce seutiment océa- 
nique autoriserait à se déclarer religieux, alors même qu’on répu- 
dierait toute croyance ou toute illusion. E ET 
Cette déclaration de la part d’un ami que j’honore, et qui a lui- 
même décrit en termes poétiques le charme de l'illusion, m'a fort 
embarrassé. En moi-même, impossible de découvrir pareil senti- 
ment « océanique ». Et puis, il est malaisé de traiter scientifique- 
ment des sentiments. On peut tenter d’en décrire les manifestations 
physiologiques. Maïs quand celles-ci vous échappent — et je crains 
fort que le sentiment océanique lui aussi ne se dérobe à une telle 
description, — il ne reste qu’à s’en tenir au contenu des représen- 
tations les plus aptes à s'associer au sentiment en question, Si j'ai 
bien compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec celle 
de ce poète original qui, en guise de eonsolation, en face d’une 
mort librement choisie, fait dire à son héros : « Nous ne pouvons | 
choir de ce monde (1). » Il s'agirait donc d’un sentiment d'union 
indissoluble avec le grand Tout, et d'appartenance à l’universel. 
Mais, à mon sens, il s'agirait plutôt d’une vue intellectuelle, associée 
à un élément affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais 
défaut dans des pensées de si vaste envergure. Si je m’analyse, je ne 
puis me convaincre par moi-même de la nature primaire d’un tel 
sentiment, mais ceci ne m’autorise pourtant pas à en nier la réalité 
chez autrui. La seule question est de savoir si son interprétation est 
exacte et si l’on doit reconnaître en lui le « fons et origo » de tout 
besoin religieux. Fe 
_Je ne puis apporter au débat aucun élément propre à influencer 
de façon décisive la solution de ce problème. L'idée que l'être humain 
puisse être renseigné sur les liens qui l’unissent au monde ambiant 
par un sentiment immédiat et l’orientant dès l’origine dans ce sens, 
cette idée semble si étrange, s’insère si mal dans la trame de notre 
psychologie, qu’un essai d'interprétation PER c’est-à- 
dire génétique, s'impose à son sujet. 
_ Le premier raisonnement dont nous disposons est le rte nor- 
malement, rien n’est plus stable en nous que le sentinrent de nous- 


(D. Chr. GRABBE : Hannibal : « Certes nous ne tomberons jamais au dehors 
du monde. Si nous y sommes, c’est une fois pour toutes ».. ë 


mêmes, de notre propre moi. Ce moi nous apparaît indépendant, un, 
et bien différencié de tout le reste. Mais, que cette apparence soit 
trompeuse, que le moi au contraire rompe toute limite précise, et 
se prolonge dans une autre entité inconsciente que nous appelons 
le Soi et auquel il ne sert proprement que de façade, c’est ce que, la 
première, l’investigation psychanalytique nous a appris ; et d’ail- 
leurs nous attendons d’elle encore maints autres éclaircissements sur 
les relations qui lient le moi au soi. Mais, considéré de l'extérieur 
tout au moins, le moi paraît comporter des limites nettes et préci- 
ses. Il n’est qu’un seul état — exceptionnel il est vrai, mais qu’on ne 
saurait pour cela qualifier de morbide — qui soit de nature à modi- 
fier cette situation : au plus fort de l’état amoureux, la démarcation 
entre le moi et l’objet court le risque de s’effacer. A l'encontre de 
tous les témoignages des sens, l’amoureux soutiendra que Moi et 
Toi ne font qu’un, et il est tout prêt à se comporter comme s’il en 
était réellement ainsi. Ce qu’une fonction physiologique peut sus- 
pendre momentanément doit naturellement aussi pouvoir être trou- 
blé par des processus morbides. La pathologie nous fait connaitre 
une multitude d’états où la délimitation du moi d’avec le monde 
extérieur devient incertaine, fait l’objet d’un tracé réellement 
inexact : dans certains cas, des parties de notre propre corps, voire 
des éléments de notre propre vie psychique, perceptions, pensées, 
sentiments, apparaissent comme étrangers, semblent ne plus faire 
partie du moi ; dans d’autres cas, on attribue au monde extérieur ce 
qui visiblement a pris naissance dans le moi et devrait être reconnu 
par lui. Aïnsi donc le sentiment du moi est lui-même soumis à des 
æltérations, et ses limites ne sont pas constantes. | 

En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés à nous 
dire ceci : le sentiment du moi que possède l’adulte n’a pu être tel 
dès l’origine. Il a dû subir une évolution qu’on ne peut évidemment 
pas démontrer, mais qui, en revanche, se laisse reconstituer avec 
une vraisemblance suffisante (1). Le nourrisson ne différencie pas 
encore son moi d’un monde extérieur qu’il considère comme la 
source des multiples sensations affluant en lui. Il n’apprend à le 
faire que peu à peu, qu’en vertu d’incitations diverses venues du 


: (1) Cf. les nombreux travaux sur le développement et le sentiment du moi 
ou sur les stades de développement du sens de la réalité, depuis ceux de Fe- 


renCzi (1913) jusqu’aux contributions de P. Federn (1926- 1927) et d’autres le 
bliées depuis SRE ; 
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dehors. Un fait en tout cas doit lui faire la plus forte impression, 
c’est que certaines sources d’excitation, qu’il ne reconnaîtra que plus 
tard comme émanant de ses propres organes, sont susceptibles de 
lui procurer des sensations de tous les instants, alors que cer- 
taines autres plus fugitives tarissent périodiquement — parmi ces 
dernières, relevons la plus convoitée : le sein maternel — et ne 
jaillissent à nouveau que si lui-même a recours aux cris. 

De la sorte, le moi se trouve placé pour la première fois en face 
d’un « objet », autrement dit d’une chose située « au dehors », et 
que seule une action particulière contraint à apparaître. Un second 
facteur va contribuer en outre à détacher le moi de l’ensemble des 
sensations, c’est-à-dire à lui faire apercevoir ce « dehors » : ce sont 
les sensations de douleur et de souffrance fréquentes, variées et iné- 
vitables que le « principe du plaisir », en maître absolu, exige que 
l’on supprime ou que l’on évite. La tendance se développe à isoler 
du moi, à expulser au dehors tout ce qui peut devenir source de 
déplaisir, à former ainsi un moi purement hédonique (1) auquel 
s'oppose un monde extérieur, un « dehors » étranger et menaçant. 
Les limites de ce moi hédonique primitif ne pourront échapper à une 
rectification imposée par l’expérience. Il existe maintes choses aux- 
quelles on voudrait ne pas renoncer en tant que sources de plaisir 
et qui ne sont pourtant pas « moi », mais « objet ». Et maints tour- 
ments qu’on veut éviter se révèlent malgré tout comme insépa- 
rables du moi, et d’origine interne. On apprend alors à connaître ur 
procédé permettant, au moyen d’une orientation intentionnelle de 
l’activité des organes des sens et, d’autre part, d’une action muscu- 
laire appropriée, de distinguer l’Interne — se rapportant au moi — 
de l’Externe — provenant du monde extérieur — et c’est en fran- 
chissant cette étape qu’on assimile pour la première fois le « prin- 
cipe de réalité » qui doit dominer l’évolution ultérieure. Cette dis- 
tinction tend naturellement vers un but pratique : la défense contre 
les sensations pénibles perçues ou simplement menaçantes. Le fait 
que le moi ne recourt à aucune autre méthode de défense contre 
certaines excitations déplaisantes d’origine interne que celles dont il 
use contre les sensations désagréables d’origine externe, voilà qui 
deviendra le point de départ de troubles morbides importants. 


C’est donc de cette manière que le moi se détache du monde exté- 


(1) Dans le texte allemand l'équation « Lust-Ich » soit Moi-plaisir. (N. d. Tr.} 
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rieur. Ou plus exactement : à l’origine le moi inclut tout, plus tard 
il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre sentiment 
actuel du moi n’est rien de plus que le résidu pour ainsi dire ré- 
tréci (1) d’un sentiment d’une étendue bien plus vaste, si vaste qu'il 
embrassait tout, et qui correspondait à une union plus intime du 
moi avec son milieu. Si nous admettons que ce sentiment primaire 
du moi s’est conservé — en plus ou moins large mesure — dans 
Jâme de beaucoup d'individus, il s’opposerait en quelque sorte au 
sentiment du moi propre à l’âge mur, et dont la délimitation est 
_plus étroite et plus précise. Et les représentations qui lui sont 
propres auraient précisément pour contenu les mêmes notions 
d’illimité et d'union avec le grand Tout, auxquelles recourait mon 
ami pour définir le sentiment « océanique ». Et cependant, sommes- 
nous en droit d'admettre la survivance du primitif à côté de l’évo- 
lué qui en est émané ? 

Sans aucun doute, car pareil phénomène n’a rien pour nous sur- 
prendre, ni dans le domaine psychique ni dans d’autres. Dans celui 
de l’évolution animale, nous nous en tenons à la conception que 
les espèces les plus évoluées sont issues des plus primitives. Et 
pourtant nous rencontrons aujourd’hui encore toutes les modalités 
de vie les plus simples parmi les espèces vivantes. Celle des grands 
sauriens s’est éteinte pour faire place aux mammifères, et pourtant 
un représentant authentique de cette espèce, le crocodile, vit encore 
au milieu de nous. L’analogie peut sembler trop lointaine ; elle 
souffre en outre du fait que la plupart des espèces inférieures sur- 
vivantes ne sont pas les vrais ancêtres des espèces actuelles plus 
lentement évoluées. Les types intermédiaires ont généralement dis- 
paru, et nous ne les connaissons qu’à l’aide d’une reconstitution. 
Dans le domaine psychique, en revanche, la survivance de l’état 
primitif, à côté de l’état transformé qui en dérive, est si fréquente 
qu’il devient superflu de la prouver par des exemples ; le plus soü- 
vent, elle est consécutive à une scissure au cours du développement. 
Tandis que tel élément (quantitatif) d’une certaine attitude ou d’un 
certain instinct a pu échapper à toute modification, tel autre a subi 

celle inhérente au développement ultérieur. 
= Nous touchons ici au-problème plus général de la « Conserva- 
“ion des impressions psychiques » (2), qui n’a pour ainsi dire jamais 


(1) Dans le texte allemand « ratatiné » (N. d. Tr.) 
(2) Dans le texte allemand : conservation dans lé psychisme (N. d. LR 


encore été abordé. Il est pourtant si séduisant et si important que 


nous sommes en droit de lui accorder un instant d’attention, même 
si l’occasion n’en paraît pas justifiée. Depuis que, revenus d’une 
erreur, nous ne considérons plus nos oublis courants comme dûs. 
à une destruction des traces mnésiques, donc à leur anéantissement, 
nous inclinons à cette conception opposée : rien dans la vie psy- 
chique ne peut se perdre, rien ne disparaît de ce qui s’est formé, 
tout est conservé d’une facon quelconque et peut reparaître dans 
certaines circonstances favorables, par exemple au cours d’une ré- 
gression suffisante. Il est permis de chercher à se rendre compte du 
sens de cette conception par une comparaison empruntée à un autre 


domaine. 
Prenons comme exemple approximatif le développement de la 


Ville Eternelle (1). Les historiens nous enseignent que la Rome la 


plus primitive était la Roma quadrata, colonie entourée de palis- 
sades sur le Palatin. A ce premier stade succède celui du Septi- 
montium, sorte d'agglomération des colonies sises sur les diverses 
collines, puis celui de la cité que Servius Tullius cerna d’un mur. À 
un stade plus avancé encore, et à la suite de toutes les transfor- 


mations pratiquées sous la république et le jeune empire, ce fut 


enfin la ville que l’empereur Aurélien entoura de remparts. Mais 
jaissons-là les modifications de Rome, et demandons-nous plutôt ce 
qu’un visiteur, muni des connaissances historiques et topographi- 
ques les plus complètes, saurait aujourd’hui retrouver de ces 


stades primitifs. Il verra le mur aurélien encore intact, à part 


quelques brèches. À certains endroits, il pourra découvrir quelques 
vestiges de l’enceinte de Servius mis à jour par des fouilles. Muni 
de connaissances suffisantes — supérieures à celles de l’archéolo- 
gie moderne — il pourra peut-être en tracer le parcours complet 
sur un plan de la ville et reconstituer aussi la configuration de la 
Roma quadrata. Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce 
cadre ancien, il ne retrouvera rien, ou seulement des restes insi- 
gnifiants, car elles n’existent plus. En supposant qu’il connût à fond 


la Rome de la république, ses connaissances lui permettraient tout 


au plus de repérer l’emplacement des temples et des édifices publics 
de cette époque. Or, ces emplacements ne révèlent plus que des 


ruines, même plus les ruines authentiques de ces monuments, 


mais celles de reconstructions postérieures exécutées à la suite d’in- 


(1) D’après The Cambridge Ancient History, T: VII, 1928. The founding of 
Rome, by Hugh Lasr. | : 
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cendies ou de destructions. Inutile d'ajouter que ces débris de la 


Rome antique apparaissent noyés dans le chaos d’une ville qui n’a 


cessé de grandir depuis la Renaïssance, au cours de ces derniers 


siècles. Et que d’antiquités demeurent sûrement ensevelies dans son 


sol ou sous ses bâtiments modernes ! Tel est le mode de conserva- 


tion du passé propre à ce genre de villes historiques auquel Rome 


appartient. 


Imaginons, à présent, qu’elle ne soit point un lieu d'habitations 
humaines, mais un être psychique au passé aussi riche et aussi 
lointain, où rien de ce qui s’est une fois produit ne se serait perdu, 
et où toutes les phases récentes de son développement subsisteraient 


encore à côté des anciennes. En ce qui concerne Rome, cela signi- 


fierait donc que sur le Palatin les palais impériaux et le Septizonium 


de Septime Sévère s’élèveraient toujours à leur hauteur initiale, que 


les créneaux du château Saint-Ange seraient encore surmontés des 


belles statues qui les ornaient avant le siège des Goths, etc. ; mais 


plus encore, à la place du Palazzo Caffarelli, que l’on ne serait pour- 
tant pas obligé de démolir pour cela, s’élèverait de nouveau le temple 


de Jupiter Capitolin, et non seulement sous sa forme définitive, celle 


que contemplèrent les Romains de l’empire, mais aussi sous sa 
forme étrusque primitive, alors que des antefixes de terre cuite le 
paraient encore. Sur l’emplacement actuel du Colisée, nous pour- 
rions admirer aussi la Domus aurea de Néron aujourd’hui disparue ; 
sur celui du Panthéon, nous trouverions non seulement le Panthéon 
d’aujourd’hui, tel qu’Adrien nous l’a légué, maïs aussi sur le même 
sol le monument primitif d’Agrippa ; et ce même sol porterait 


encore l’église de Maria Sopra Minerva, ainsi que le temple antique 
sur lequel elle fut construite. Il suffirait alors à l’observateur de 


changer la direction de son regard, ou son point de vue, pour faire 


surgir l’un ou l’autre de ces aspects architecturaux. 


Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car élle conduit à 
des représentations qui ne sont plus concevables et qui deviennent 
absurdes. Si nous voulons traduire dans l’espace la succession his- 
torique, nous ne pouvons le faire qu’en plaçant spatialement les 
choses côte à côte ; la même unité de lieu ne tolère point deux con- 
tenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa seule 
justification est de nous faire voir combien nous sommes loin de 
pouvoir saisir au moyen d'images visuelles les caractéristiques de 


la vie de l’esprit. 


I nous faut encore prendre position devant une seconde objec- 
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tion ; car on peut nous demander pour quelle raison nous avons pré- 


cisément choisi le passé d’une ville comme objet de comparaison 


avec le passé d’une âme. La thèse de la conservation totale du passé 
n’est applicable à la vie de l'esprit que si l'organe du psychisme est 
demeuré intact et si les tissus du cerveau n’ont souïilert d'aucun 
traumatisme ni d’aucune inflammation. Et pourtant des actions 
délétères, comparables aux dites causes morbides, ne manquent à 
l’histoire d’aucune ville, même dont le passé soit moins tourmenté 
que celui de Rome, même si, à l’instar de Londres, aucun ennemi ne 
Jait jamais mutilée. Le développement le plus paisible de toute 
ville implique des démolitions et des remplacements de bâtisses; une 
ville est donc a priori impropre à toute comparaison semblable avec 
un organisme psychique. 

Nous nous rendons à cet argument, et renonçant à un contraste 
qui voulait être frappant, nous nous adressons à un objet de com- 


paraison mieux approprié, tel que le corps de l’animal ou de 


l’homme. Mais ici nous nous heurtons à la même difficulté. Les 
phases antérieures de l’évolution ne sont pas mieux conservées ; 
elles se sont également perdues dans les suivantes, auxquelles elles 
ont abandonné leur matière. Impossible de déceler l'embryon chez 
l'adulte ; si le thymus que possédait l’enfant est remplacé par du 
tissu conjonctif après la puberté, la glande elle-même n'existe tout 
de même plus. Je peux, il est vrai, redessiner les contours des 


canalicules du fémur de l’enfant à l’intérieur de celui de l’homme 


fait, mais cet os infantile lui-même a disparu en s’allongeant et se 
condensant pour acquérir sa forme définitive. Nous devons donc 
nous en tenir à cette constatation que la persistance de tous les 
stades passés au sein du stade terminal n’est possible que dans 
le domaine psychique, et que la claire vision de ce phénomène se 
dérobe à nos yeux. : 

Peut-être est-ce là trop dire encore. Peut-être devrions-nous nous 
contenter de prétendre que le passé peut se perpétuer dans l’âme, 
qu’il n’est pas nécessairement exposé à la destruction. Peut-être 
encore, même dans ce domaine —— normalement ou exception- 
nellement, — un grand nombre d’éléments anciens sont-ils suffi- 
samment effacés ou résorbés pour qu'aucun événement ne puisse 
désormais les faire reparaître ni revivre, ou encore, d’une façon 
_ générale cette conservation implique-t-elle certaines conditions 
favorables. Tout cela est possible, mais à la vérité nous n’en savons 
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rien. Bornons-nous donc à formuler qu’en ce qui concerne la vie 
psychique, la conservation du passé est PART la règle qu’une étrange 
exception. 

Si donc nous sommes tout à fait fps iduétire l’existence 
chez un grand nombre d’êtres humains d’un sentiment « océani- 
que », et si nous inclinons à le rapporter à une phase primitive du 
sentiment du moi, dès lors une nouvelle question se pose à nous : 
a-t-on le droit de considérer ce sentiment océanique comme la source 
de tout besoin religieux ? È 
_ Je n’en suis, pour ma part, nullement convaincu. Un sentiment 
ne peut devenir une source d’énergie que s’il est lui-même l’expres- 
sion d’un puissant besoin. Quant aux besoins religieux, Su ratta- 
chement à l’état infantile de dépendance absolue, ainsi qu’à la nos- 
talgie du père que suscite cet état, me semble irréfutable, d'autant 
plus que le dit sentiment n’est pas simplement dû à une survivance 
de ces besoins infantiles, mais qu’il est entretenu de façon durable 
par l’angoisse ressentie par l’homme devant la prépondérante puis- 
sance du sort. Je ne saurais trouver un autre besoin d’origine infan- 
tile aussi fort que celui de protection par le père. Cette considéra- 
tion suffit à retirer au sentiment océanique, qui tend en quelque 
sorte au rétablissement du narcissisme illimité, son rôle de premier 
plan. On peut suivre d’un trait sûr l’origine de l'attitude religieuse 
en remontant au sentiment infantile de dépendance. Et si peut-être 
autre chose encore se cache là derrière, ce quelque. chose en atten- 
dant reste enveloppé de nuées. | 

Je conçois que le sentiment océanique ait été mis secondairement 


à 


en rapport avec la religion. Cette pensée, qu’il implique, de ne faire. 


qu’un avec le grand Tout nous apparaît comme une première 
recherche de consolation religieuse, comme une autre manière de 
nier le danger dont le moi se sent menacé par le monde extérieur. 
Je me sens mal à l’aise, je l’avoue une fois encore, à disserter sur 
de tels impondérables. 

Un autre de mes amis qu’une curiosité insatiable a one aux 
expériences les plus extraordinaires et a finalement rendu omni- 
scient, m'a assuré qu’en pratiquant le Yoga, c’est-à-dire en se 
détournant du monde extérieur, en fixant son attention sur certaines 
fonctions corporelles, et en respirant d’une façon particulière, on 
parvient à éveiller en soi des sensations nouvelles et un sentiment 
d’universalité. Il considérait ces phénomènes comme l'expression 


” 


A 


d’un retour à des états originels et dès longtemps dépassés de lx 
vie de l’âme ; il y voyait la preuve pour ainsi dire physiologique de 
maints articlesede la sagesse mystique. Il serait indiqué ici de les 
rapprocher d’autres modifications obscures de l’âme telles que la 
transe ou l’extase, mais j’éprouve plutôt, quant à moi, le besoin de 
m'écrier avec le plongeur de Schiller : 


Se réjouisse qui respire dans la rose lumière 


II 


Dans mon livre L'avenir d’une illusion, il s'agissait pour moi 
beaucoup moins des sources les plus profondes du sentiment reli- 
gieux, que de ce que conçoit l’homme ordinaire quand il parle de 
sa religion et de ce système de doctrines et de promesses prétendant, 
d’uné part, éclairer toutes les énigmes de ce monde avec une plé- 
nitude enviable, et l’assurer d’autre part qu’une Providence pleine 
de sollicitude veille sur sa vie et, dans une existence future, s’appli- 
quera à le dédommager des privations subies ici-bas. Cette provi- 
dence, l’homme simple ne peut se la représenter autrement que sous 
la figure d’un père grandiosement magnifié. Seul, un tel père peut 
connaître les besoins de l’enfant humain, se laisser fléchir par ses 
prières ou adoucir par ses repentirs. Tout cela est évidemment si 
infantile, si éloigné de la réalité, que, pour tout ami sincère de 
humanité, il devient douloureux de penser que jamais la grande 


majorité des mortels ne pourra s’élever au-dessus de cette concep- 


tion de l’existence. Il est plus humiliant encore @e constater com- 
bien sont nombreux parmi nos contemporains ceux qui, obligés de 
reconnaitre l'impossibilité de maintenir cette religion, tentent pour- 
tant de la défendre pied à pied par une lamentable tactique de 
retraites offensives. On voudrait se mêler au rang des croyants pour 


donner le conseil de « ne point invoquer en vain le nom du Sei- 
gneur » aux philosophes qui s’imaginent pouvoir sauver Dieu en 


le remplaçant par un principe impersonnel, fantômatique et abstrait. 


Si certains esprits, comptant parmi les plus grands des temps pas- 


sés, n’ont pas fait autre chose, on ne peut pourtant les invoquer à 
leur tour. Car nous savons pourquoi ils y étaient contraints. 


Revenons à l’homme ordinaire et à sa religion, la seule qui aurait 


droit à ce nom. La parole bien connue d’un de nos grands poètes et 
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sages à la fois, nous vient aussitôt à l’esprit. Elle définit ainsi les 
rapports que la religion entretient avec l’art et la science : 
Celui qui possède la science et l'art 
Possède aussi la religion. 


Celui qui ne les possède j as toutes deux 
Puisse-t-il avoir la religion ! (1). 


Cet aphorisme, d’une part, met la religion en opposition avec les 
deux plus grandes créations de l’homme ; il déclare, d’autre part, 
que du point de vue de leur valeur vitale, elles peuvent se suppléer 
et se remplacer mutuellement. Si donc nous voulons priver le com- 
mun des mortels de sa religion, nous n’aurons certes point le poète 
et son autorité de notre côté. Mais nous tentons, par une voie par- 
ticulière, d'atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. Telle 
qu’elle nous est imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige 
trop de peines, de déceptions, de tâches insolubles. Pour la suppor- 
ter, nous ne pouvons nous passer de sédatifs. (Cela ne va pas sans 
« échafaudages de secours » (2), a dit Théodor Fontane.) Ils sont 
peut-être de trois espèces : d’abord de fortes diversions, qui nous 
permettent de considérer notre misère comme peu de chose, puis des 
satisfactions substitutives qui l’amoindrissent ; enfin des stupé- 
fiants qui nous y rendent insensibles. L’un ou l’autre de ces moyens 
nous est indispensable (3). C’est aux diversions que songe Voltaire 
quand il formule dans Candide, en guise d’envoi, le conseil de cul- 
tiver notre jardin ; et c’est encore une diversion semblable que le 
travail scientifique. 

Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre 
Part, sont des illusions au regard de la réalité ; mais elles n’en sont 
psychiquement pas moins efficaces, grâce au rôle assumé par l’ima- 
gination dans la vie de l’âme. Les stupéfiants, eux, influent sur notre 
organisme, en modifient le chimisme. Il n’est guère facile de déter- 
miner le rôle qu’occupe la religion dans cette série. Il nous faut 
reprendre les choses de plus loin. 

La question du but de la vie humaine a été posée d'innombrables 


(1) G&@THE, dans les Xénies apprivoisées, IX (Œuvres posthumes). 
« Wer Wissenschaft und Kunst besitzt 
Hat auch Religion ; 
Wer jene beiden nicht besitzt 
Der habe Religion ! » - 
(2) Dans le texte : « Hilfskonstruktionen ». (N. d. Tr.) 
(3) Wilhelm BuscH, mais en termes moins relevés, exprime la même pensée 
dans La pieuse Hélène : Qui a des soucis a aussi des liqueurs ! | 
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fois ; elle n’a jamais encore reçu de réponse satisfaisante. Peut-être 
n’en comporte-t-elle aucune. Maints de ces esprits « interrogeants » 
qui l’ont posée ont ajouté : s’il était avéré que la vie n’eüt aucun 
but, elle perdrait à nos yeux toute valeur. Mais cette menace n’y 
change rien, il semble bien plutôt qu’on ait le droit d’écarter la 
question. Elle nous semble avoir pour origine cet orgueil humain 
dont nous connaissons déjà tant d’autres manifestations. On ne 
parle jamais du but de la vie des animaux, sinon pour ies considérer 
comme destinés à servir l’homme. Mais ce point de vue lui aussi est 
insoutenable, car nombreux sont les animaux dont l’homme ne sait 
que faire — sauf les décrire, les classer et les étudier — et des 
multitudes d’espèces se sont d’ailleurs soustraites à cette utilisation 
par le fait qu’elles ont vécu et disparu avant même que l'homme ne 
les ait aperçues. Il n’est décidément que la religion pour savoir 
répondre à la question du but de la vie. On ne se trompera guère en 


concluant que l’idée d’assigner un but à la vie n’exisie qu’en fonc- 
O ? 


tion du système religieux. 


Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette 


autre, moins ambitieuse : quels sont les desseins et les objectifs 
vitaux trahis par la conduite des hommes, que demandent-ils à la 
vie, et à quoi tendent-ils ? On n’a guère de chance de se tromper en 
répondant : ils tendent au bonheur ; les hommes veulent être heu- 
reux et le rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif et un 


but positif : d’un côté éviter douleur et privation de joie, de l’autre 


rechercher de fortes jouissances. En un sens plus étroit, le terme 
« bonheur » signifie seulement que ce second but a été atteint. En 
corrélation avec cette dualité de buts, l’activité des hommes peut 
prendre deux directions, selon qu’ils cherchent — de manière pré- 
pondérante ou même exclusive — à réaliser l’un ou l’autre. 

On le voit, c’est simplement le principe du plaisir qui détermine 
le but de la vie, qui gouverne dès l’origine les opérations de l’appareil 
psychique ; aucun doute ne peut subsister quant à son utilité, et 
pourtant l’univers entier — le macrocosme aussi bien que le micro- 
cosme — cherche querelle à son programme. Celui-ci est absolu- 
ment irréalisable ; tout l’ordre de l’univers s’y oppose ; on serait 
tenté de dire qu’il n’est point entré dans le plan de la « Création » 
que l’homme soit « heureux ». Ce qu’on nomme bonheur, au sens 
le plus strict, résulte d’une satisfaction plutôt soudaine de besoins 
ayant atteint une haute tension, et n’est possible de par sa nature 


que sous forme de phénomène épisodique. Toute persistance d’une 
situation qu'a fait désirer le principe du plaisir n’engendre qu’un 
bien-être assez tiède ; nous sommes ainsi faits que seul le con- 
traste est capable de nous dispenser une jouissance intense, alors 
que l’état lui-même ne nous en procure que très peu (1). Ainsi nos 
facultés de bonheur sont déjà limitées par notre constitution. Or, il 
nous est beaucoup moins difficile de faire l'expérience du malheur. 
La souffrance nous menace de trois côtés : dans notre propre corps 
qui, destiné à la déchéance et à la dissolution, ne peut même se pas- 
ser de ces signaux d'alarme que constituent la douleur et langoisse ; 
du côté du monde extérieur, lequel dispose de forces invincibles et 
inexorables pour s’acharner contre nous et nous anéantir ; la troi- 
sième menace enfin provient de nos rapports avec les autres êtres 
humains. La souffrance issue de cette source nous est plus dure 
peut-être que toute autre ; nous sommes enclins à la considérer 
comme un accessoire en quelque sorte superflu, bien qu’elle n’appar- 
tienne pas moins à notre sort et soit aussi inévitable que celles dont 
l’origine est autre. 

Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités 
de souffrance, l’homme s’applique d’ordinaire à réduire ses pré- 
tentions au bonheur (un peu comme le fit le principe du plaisir 
en se transformant sous la pression du monde extérieur en ce 
principe plus modeste qu'est celui de la réalité), et s’il s’estime 
heureux déja d’avoir échappé au malheur et surmonté la souf- 
france ; si d’une façon très générale la tâche d’éviter :a souffrance 
relègue à l’arrière-plan celle d’obtenir la jouissance. La réflexion 
nous apprend que l’on peut chercher à résoudre ce problème par 
des voies très diverses ; toutes ont été recommandées par les dif- 
férentes écoles où lon enseignait la sagesse ; et toutes ont été 
suivies par les hommes. La satisfaction illimitée de tous les besoins 
se propose à nous avec insistance comme le mode de vie le plus 
séduisant, mais l’adopter serait faire passer le plaisir avant la 
prudence, et la punition suivrait de près cette tentative. Les autres 
méthodes ayant pour principal objectif d’éviter la souffrance se 
différencient selon les sources respectives de déplaisir sur les- 
quelles se fixe surtout l'attention. Il en est d’extrêmes et de modé- 
rées, les unes sont unilatérales, d’autres s’attaquent à plusieurs 


(1) Gœthe va jusqu’à prétendre : « Rien n’est plus difficile à supporter qu'une 
série de beaux jours ». Cela doit quand même être une exagération. 
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points à la fois. L'’isolement volontaire, l'éloignement d'autrui, 
constitue la mesure de: protection la plus immédiate contre la 
souffrance née des contacts humains. Il est clair que le bonheur 
acquis grâce à cette mesure est celui du repos. Lorsqu'on redoute 


le monde extérieur, on ne peut s’en défendre que par l’éloignement 
sous une forme quelconque, — du moins si l’on veut résoudre cette 


seule difficulté. Il existe à la vérité un procédé différent et meilleur ; 
après s'être reconnu membre de la communauté humaine et armé 
de la technique forgée par la science, on passe à l’attaque de la 
nature qu’on soumet alors à sa volonté : on travaille avec tous au 
bonheur de tous. Mais les plus intéressantes méthodes de protec- 
tion contre la souffrance sont encore celles qui visent à influencer 
notre propre organisme. En fin de compte, toute souffrance n'est 


que sensation, n'existe qu’autant que nous l’éprouvons ; et nous 


ne l’éprouvons qu’en vertu de certaines dispositions de notre corps. 

La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées 
à exercer pareille influence corporelle est la méthode chimique, 
Pintoxication. Je crois que personne n’en pénètre le mécanisme, 
mais c’est un fait que, par leur présence dans le sang et les tissus, 
certaines substances étrangères au corps nous procurent des sen- 
_sations agréables immédiates ; et qu’elles modifient aussi les 
conditions de notre sensibilité au point de nous rendre inaptes à 
toute sensation désagréable. Non seulement ces deux effets sont 
simultanés, mais ils semblent étroitement liés. Il doit d’ailleurs se 
former dans notre propre chimisme intérieur des substances Capa- 
bles d’effets semblables, car nous connaissons au moins un état 
morbide, la manie, où un comportement analogue à livresse se 
réalise sans l'intervention d'aucune drogue enivrante. Au surplus 
notre vie psychique normale présente des oscillations au cours 
desquelles les sensations de plaisir se déclenchent avec plus ‘ou 
moins de facilité ou de difficulté, et parallèlement notre sensibilité 
au déplaisir se révèle plus faible ou plus forte. Il est bien regrettable 
que ce côté toxique des processus psychiques se soit. jusqu'ici 
dérobé à l’investigation scientifique. L'action des stupéfiants est à 
ce point appréciée, et reconnue comme un tel bienfait dans la lutte 
pour assurer le bonheur ou éloigner la misère, que des individus et 
même des peuples entiers leur ont réservé une place permanente 
dans l’économie de leur libido. On ne leur doit pas seulement une 
jouissance immédiate mais aussi un degré d'indépendance ardem- 
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ment souhaitée à l’égard du monde extérieur. On sait bien qu’à 
laide du « briseur de soucis » (1), l’on peut à chaque instant se 
soustraire au fardeau de la réalité et se réfugier dans un monde 
à soi qui réserve de meilleures conditions à la sensibilité: Mais 
on sait aussi que cette propriété des stupéfiants en constitue pré- 
cisément le danger et la nocivité. Dans certaines circonstances ils 


sont responsables du gaspillage de grandes sommes d'énergie qui 


pourraient s’employer à l'amélioration du sort des humains. 
Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique 
laisse encore place à toute une série d’autres manières d’agir sur 
lui. Puisque bonheur signifie satisfaction des instincts, il surgit une 
nouvelle cause de lourdes souffrances si le monde extérieur, nous 
laissant dans l’indigence, se refuse à assouvir nos besoins. On peut 
donc espérer qu’en agissant sur ces besoins instinctifs eux-mêmes, 
on sera libéré d’une partie de cette souffrance. Ce procédé de 


défense ne s’attaque plus à l’appareil de la sensibilité, mais aux 


sources intérieures des besoins pour tenter de s’en rendre maître. 
Poussé à lextrême, il y parvient en tuant les instincts, comme 
l'enseigne la sagesse orientale et comme le réalise la pratique du 
Yoga. Y réussir, c’est évidemment abandonner du même coup 
toute activité quelle qu’elle soit (sacrifier sa vie), et ne conquérir 
à nouveau, par une autre voie, que le bonheur de Ia quiétude. 
En visant moins haut, on suit pourtant la même voie si l’on cher- 
che seulement à maîtriser: l’activité de la vie instinctive. Cette 
maitrise, ce sont alors les instances psychiques supérieures, sou- 
mises au principe de la réalité, qui l’exercent. Ceci ne signifie nul- 
lement qu’on ait renoncé à toute satisfaction, mais bien qu’on s’est 
assuré une certaine garantie contre la souffrance en ceci que 
l’insatisfaction des instincts tenus en bride n’est plus ressentie 


aussi douloureusement que celle des instincts non inhibés. Par 


contre, il s'ensuit une diminution indéniable des possibilités de 
jouissances. La joie de satisfaire un inctinct resté sauvage, non 
domestiqué par le moi, est incomparablement plus intense que 
celle d’assouvir un instinct dompté. Le caractère irrésistible des 
impulsions perverses, et peut-être l'attrait du fruit défendu en 
général, trouvent là leur explication économique. 

. Une autre technique de défense contre la souffrance recourt aux 


(1) Dans le texte : Sorgenbrecher. (N. d. Tr.) 
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déplacements de la libido, tels que les permet notre appareil psy- 
chique et grâce auxquels il gagne tant en souplesse, Le problème 
consiste à transposer de telle sorte les objectifs des instincts que 
le monde extérieur ne puisse plus leur opposer de déni ou s’oppo- 
ser à leur satisfaction. Leur sublimation est ici d’un grand secours. 
On obtient en ce sens le résultat le plus complet quand on s’entend 
à retirer du labeur intellectuel et de l’activité de l’esprit une somme 
suffisamment élevée de plaisir. La destinée alors ne peut plus 


 grand’chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, celle par 
exemple que l’artiste trouve dans [a création ou éprouve à donner 


corps aux images de sa fantaisie, ou celle que le penseur trouve 


à la solution d’un problème ou à découvrir la vérité, possèdent une : 


qualité particulière qu’un jour nous saurons certainement carac- 
tériser de façon métapsychologique. Pour linstant, bornons-nous 


à dire d’une manière imagée qu’elles nous paraïssent « plus déli- 
© 


cates et plus élevées ». Cependant, em regard de ceile qu'assure 
l’assouvissement des désirs pulsionnels grossiers et primaires, leur 


intensité est affaiblie ; elles ne bouleversent pas notre organisme: 


physique. Mais le point faible de cette méthode est qu’elle n’est pas 
d’un usage général, mais à la portée d’un petit nombre seulement. 
Elle suppose précisément des dispositions ou des dons peu répan- 
dus, en une mesure efficiente tout au moins. Et même à ces rares 
élus elle ne saurait assurer une protection parfaite contre là dou- 
leur, ni les revêtir d’une cuirasse impénétrable aux coups de la 
destinée ; enfin elle devient inefficace quand la source de la souf- 
france réside dans notre propre corps (1). 

Si, dans cette méthode déjà, le désir d'indépendance à l'égard du 
monde extérieur est évident, puisqu'on lie son plaisir à des opéra- 
tions intérieures et mentales, ces mêmes traits s’affirment avec plus 
de force encore dans la méthode suivante où le rapport avec les 


(1) En lPabsence de dons spéciaux de nature à orienter les intérêts vitaux dans 
une direction donnée, le simple travail professionnel, tel qu’il est accessible à 


chacun, peut jouer le rôle attribué dans Candide à la culture de notre jardin, 


culture que Voltaire nous conseille si sagement. Il ne m’est pas loisible dans 
une vue d'ensemble aussi succincte, de m’étendre suffisamment sur la grande 
valeur du travail au point de vue de l’économie de la libido. Aucune autre tech- 
nique de conduite vitale n’attache l’individu plus solidement à la réalité, ou tout 
au moins à cette fraction de la réalité que constitue la société, et à laqueile une 
disposition à démontrer l'importance du travail vous incorpore fatalement. 
La possibilité de transférer les composantes narcissiques, agressives, voire même 
érotiques de la libido dans le travail professionnel et les relations sociales qu’il 
implique, donne à ce dernier une valeur qui ne le cède en rien à celle que lui 


De 10 


faits réels se relâche davantage. La satisfaction procède d'illusions 
qu’on reconnait comme telles sans pourtant se laisser troubler par 
ieur éloignement de la réalité. Le domaine d’où ces illusions pro- 
viennent est celui de l’imagination ; jadis, à mesure que se dévelop- 
pait le sens du réel, la vie imaginative s’était expressément sous- 
traite à l'épreuve de la réalité et chargée de l’exaucement des 
souhaits difficiles à réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives 
trône la jouissance procurée par les œuvres d’art, jouissance que 
celles-ci rendent également accessible, par l'intermédiaire de l’ar- 


tiste, à celui qui n’est pas lui-même créateur (1). Tout être sensible 


_ à l'influence de l’art n’estimera jamais assez haut le prix de cette 


source de plaisir et de consolation ici-bas. Mais hélas, la légère 
narcose où l’art nous plonge est fugitive ; simple retraite devant 
les dures nécessités de la vie, elle n’est point assez profonde pour 
nous faire oublier notre misère réelle. 

Un autre procédé est plus radical-et plus énergique ; il voit dans 
la réalité l’ennemie unique, la source de toute souffrance. Comme 
elle nous rend la vie impossible, on doit donc rompre toute rela- 
tion avec elle, si l’on tient à être heureux d’une manière quelcon- 
que. L’ermite tourne le dos à ce bas monde et ne veu point avoir 
affaire à lui. Mais on peut aller plus loin et s’aviser de transformer 
ce monde, d’en édifier à sa place un autre dont les aspects les plus 
pénibles seront effacés et remplacés par d’autres conformes à nos 
propres désirs. L’être qui, en proie à une révolte désespérée, s'engage 
dans cette voie pour atteindre le,bonheur, n’aboutira normalement 


à rien ; la réalité sera plus forte que lui. Il deviendra un fou extra- 


confère le fait d’être indispensable à l’individu pour maintenir et justifier son 
existence au sein de la société. S’il est librement choisi, tout métier devient 
source de joies particulières, en tant qu’il permet de tirer profit, sous leurs 
formes sublimées, de penchants affectifs et d'énergies instinctives évoluées ou 
renforcées déjà par le facteur constitutionnel. Et malgré tout cela, le travail ne 
jouit que d’une faible considération dès qu’il s’offre comme moyen de parvenir 
au bonheur. Cest une voie dans laquelle on est loin de se précipiter aves 
Pélan qui nous entraîne vers d’autres satisfactions. La grande majorité des hom- 
mes ne travaillent que sous la contrainte de la nécessité, et de cette aversion 
naturelle pour le travail naissent les problèmes sociaux les plus ardus. 

(1) Cf. Freup : Formulations des deux principes du processus psychique, 
1933 (Œuvres complètes, Tome VI) et Introduction à la Psychanalyse. Trad. du 
D' S. Yankélévitch. Payot et Cie à Paris, 1922. (Ce premier mémoire n’a pas 
encore été traduit en français. On pourra de lire en allemand dans les Œuvres 


- complètes du professeur Freud parues aux Editions psychanalytiques interna- 


tionales, Vienne. Quant à l’Introduction à la Psychanalyse, cet ouvrage renferme 


la traduction d’une série de leçons faites par le professeur Freud en 1916 et 
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‘agant que personne, la plupart du temps; n’aidera à réaliser son 
délire. On prétend toutefois que chacun de nous, sur un point ou 
sur un autre, se comporte comme. le paranoïaque, corrige au moyen 
de rêves les éléments du monde qui lui sont intolérables, puis 
insère ces chimères dans la réalité. Il est un cas qui prend une 
importance toute particulière ; il se présente lorsque des êtres hu- 
mains s’efforcent ensemble et en grand nombre de s’assurer bonheur 
“et protection contre la souffrance au moyen d’un déformation chi- 
mérique de la réalité. Or les religions de l'humanité doivent être 
considérées comme des délires collectifs de cet ordre. Naturellement, 
celui qui partage encore un délire ne le reconnaît jamais pour tel. 
Je ne considère pas comme complète cette énumération des mé- 
thodes à l’aide desquelles les hommes s'efforcent de conquérir le 
bonheur et d’éloigner le malheur ; je sais aussi que le sujet se prête 
à d’autres ordonnances. Il est un de ces procédés dont je n’ai encore 
rien dit, non certes par oubli, mais nous nous en occuperons dans 
un contexte différent. Comment pourrions-nous d’ailleurs oublier 
justement cette technique de l’art de vivre ! Elle se distingue par 
le plus curieux assemblage de traits caractéristiques. Elle tend 
naturellement aussi à réaliser l’indépendance à l’égard du sort — 
expression la meilleure qu’on puisse employer ici — et dans cette 
intention elle reporte l’accent sur les jouissances intrapsychiques, 
ütilisant ainsi cette propriété déjà mentionnée dont jouit la libido 
d’être déplaçable, mais sans pour cela se détourner du monde 
extérieur. Elle s’accroche tout au’contraire à des objets, et trouve 
le bonheur en instaurant avec eux des relations affectives. Elle ne 
se contente d’ailleurs pas de la sorte d'éviter la sou‘france, ne se 
limite pas à ce but assigné par la fatigue et la résignation. Elle 
passe outre, bien plutôt, sans lui porter attention et maintient fer- 
mement la tendance primitive et passionnée à réaliser un-bonheur 
positif. Peut-être se rapproche-t-elle de ce dernier but plus que 
toute autre méthode. J’ai en vue naturellement cette conception de 
la vie qui prend pour centre l’amour, et où l’on escompte que toute 
joie vient d’aimer et d’être aimé. Une telle attitude psychique nous 
est à tous très familière ; l’une des formes sous laquelle l'amour 
se manifeste, l’amour sexuel, nous a fait éprouver avec le plus 
d'intensité un plaisir subjugant, et par là nous a fourni le prototype 
de notre aspiration âu bonheur ; quoi de plus naturel que de conti- 
nuer à le chercher sur le chemin même où pour la première fois 
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nous l’avons rencontré ? Le point faible de cette technique vitale est 
trop évident, sinon il ne serait venu à l’idée de personne d’aban- 
donner cette voie pour une autre. Nous ne sommes jamais aussi 
mal protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais 
plus irrémédiablement malheureux que si nous avons perdu la 
personne aimée ou son amour. Toutefois nous sommes loin d’avoir 
épuisé le sujet de la technique de la vie qui se fonde sur l’aptitude 
de l’amour à donner le bonheur ; il reste encore beaucoup à dire 
À ce sujet. À | 

L’on peut encore inclure un cas intéressant ; à savoir la recherche 
prédominante du bonheur dans les jouissances qu’inspire la 
beauté, en quelque lieu que celle-ci frappe nos sens ou notre esprit ; 
beauté des formes et des gestes humains, des objets naturels et des 
paysages, des créations artistiques et même scientifiques. Cette 
attitude esthétique prise comme but de la vie protège faiblement 
contre les maux qui nous menacent mais nous dédommage de 
bien des choses. La jouissance esthétique en tant qu’émotion légèe- 
rement enivrante a un caractère particulier. Le côté utilitaire de 
la beauté n’apparaît pas clairement ; on ne discerne pas qu’elle 
soit nécessaire à la civilisation, et celle-ci pourtant ne saurait s’en 
passer. La science de Festhétique étudie les conditions dans les- 
quelles on ressent le « beau », maïs elle n’a pu apporter aucun 
éclaircissement sur la nature.et l’origine de la beauté ; et comme 
il advient toujours dans ce cas, elle s’est abondamment dépensée en 
phrases aussi creuses que sonores destinées à masquer l’absence de 
résultats. Malheureusement c’est sur la beauté que la psychanalyse 
: le moins à nous dire. Un seul point semble certain, c’est que 
lémotion esthétique dérive de ia sphère des sensations sexuelles ; 
€lle serait un exemple typique de tendance inhibée quant au but. 
Primitivement la « beauté » et le « charme » sont des attributs 
de l’objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les organes génitaux 
en eux-mêmes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant 
presque jamais considérés comme beaux. Par contre un caractère 
de beauté s’attache, semble-t-il, à certains signes sexuels secon- 
daires. | 

Bien que ces considérations, comme on le voit, demeurent incom- 
plètes, je me risquerai à les clore par quelques remarques. Si le 
programme que nous impose le principe du plaisir, et qui consiste 
à être heureux, n’est pas réalisable, il nous est permis pourtant — 


MT) ou 


non, disons plus justement : il nous est possible — de ne e pas renon- 


cer à tout effort destiné à nous rapprocher de sa réalisation. On 
peut, pour y parvenir, adopter des voies très différentes selon qu’on 
place au premier plan son aspect positif, obtenir la jouissance ; 


ou bien son aspect négatif, éviter la souffrance. Mais nous ne sau- 


rions réaliser tout ce que nous souhaitons par aucune de ces voies. 
Pris dans ce sens relatif, le seul où il paraisse réalisable, le bonheur 
est un problème d’économie libidinale individuelle. Aucun conseil 
ici n’est valable pour tous, chacun doit chercher par lui-même la 
façon dont il peut devenir heureux. Les facteurs les plus divers 
interviendront dans le choix des chemins à suivre. Tout dépend de 
la somme de satisfaction réelle que chacun peut attendre du monde 
extérieur, de la mesure où il est susceptible de s’en rendre indé- 
pendant, enfin de la force dont il dispose pour le modifier au gré 


de ses désirs. Ici déjà, indépendamment des circonstances objec- 


tives, la constitution psychique de lindividu sera déterminante. 
L'homme au tempérament surtout érotique mettra au premier 
rang les relations affectives avec autrui, le narcissiste enclin à 
se suffire à lui-même recherchera les jouissances essentielles parmi 
celles qu’il retire de sa vie intérieure, l’homme d’action ne lächera 
pas un monde avec lequel il est apte à se mesurer. Pour le second 
de ces types, c’est la nature de ses dons et le-degré de sublimation 
des instincts auquel il peut atteindre qui décideront de la direction 
dans laquelle il inclinera son intérêt. Toute décision extrême com- 
portera une sanction en faisant courir au sujet.les dangers inhé- 
rents à l’insuffisance de toute technique vitale exclusive. De même 
que le commerçant avisé évitera de placer tout son capital dans 
une seule affaire, de même la sagesse conseillerait peut-être de ne 
pas attendre toute satisfaction d’un penchant unique. Le succès n'est 
jamais certain ; il dépend du concours de nombreux facteurs ; mais 
celui dont peut-être il dépend le plus est la faculté dont jouit notre 
constitution psychique d'adapter ses fonctions au milieu et de les 


utiliser aux fins du plaisir. L’être, venu au monde avec une consti- 


tution instinctuelle spécialement défavorable, aura bien du mal à 


trouver le bonheur en dehors de soi-même, s’il n’a pas effectué 


selon toutes les règles cette transformation ni ce regroupement, si 
indispensables à l’activité future, des composantes de sa libido, — et 
cela d’autant plus que la destinée le placera devant des tâches plus 


difficiles. La dernière technique vitale qui s’offre à lui, en promet- 


OR 


tant tout au moins des satisfactions substitutives, est la fuite dans 
la maladie nerveuse, fuite qu’il accomplit la plupart du temps déjà 
dans son jeune âge. Si dans un âge plus avancé l’homme voit ses 
efforts vers le bonheur frustrés, il trouvera encore une consolation 
dans les jouissances que lui procurera lintoxication chronique ; 
ou bien il fera cette tentative de révolte désespérée qu'est Ia psy- 
chose. 


« 


La religion porte préjudice à ce jeu d'adaptation et de sélection 
en imposant uniformément à tous ses propres Voies pour parvenir 
au bonheur et à l’immunité contre la souffrance. Sa technique con- 
siste à rabaïsser la valeur de la vie et à déformer de façon délirante 
l’image du monde réel, démarches qui ont pour postulat l’intimi- 
dation de l'intelligence. À ce prix, en fixant de force ses adeptes à 
un infantilisme psychique et en leur faisant partager un délire col- 
lectif, la religion réussit à épargner à quantité d'êtres humains une 
névrose individuelle, mais c’est à peu près tout. Il y a, nous avons 
dit, quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins 
qu’il est accessible aux hommes ; mais il n’en est point qui y mène 
à coup sûr. La religion elle-même peut ne pas tenir sa promesse. 
Quand le croyant se voit en définitive contraint d’invoquer les 
« voies insondables de Dieu », il avoue implicitement que, dans sa 
souffrance, il ne lui reste; en guise de dernières et uniques conso- 
lation et joie, qu’à se soumettre sans conditions. Et s’il est prêt à le 
faire, il aurait pu sans doute s’épargner ce détour. 


III 


Jusqu'ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guère appris que 
ce que tout le monde savait déjà. Si nous voulons la compléter 
en recherchant maintenant pourquoi il est si difficile aux hommes 
de devenir heureux, notre chance de découvrir du nouveau ne sem- 
ble pas beaucoup plus grande. Car nous avons déjà donné la réponse 
en signalant les trois sources d’où découle la souffrance humaïne : la 
puissance écrasante de la nature, la caducité de notre propré corps, 
et l’insuffisance des mesures destinées à régler les rapports des hom- 
mes entre eux, que ce soit au sein de la famille, de lPétat ou de la 
société. En ce qui concerne les deux premières sources, nous ne sau- 
_rions hésiter longtemps, notre jugement nous contraint à en recon- 
naître la réalité, comme à nous soumettre à l’inévitable. Jamais 


/ 


AA). QE 


nous ne nous rendrons entièrement maîtres de la nature ; notre 


organisme, qui en est lui-même un élément, sera toujours périssable 


et limité dans son pouvoir d'adaptation, de même que dans lampli- 
tude de ses fonctions. Maïs cette constatation ne doit en rien nous. 
paralyser ; bien au contraire, elle indique à notre activité la direc- 
tion à suivre. Si nous ne pouvons abolir toutes les souffrances, du 
moins sommes-nous capables d’en supprimer plus d’une, d’en apai- 
ser d’autres : une expérience plusieurs fois millénaire nous en a 
convaincus. Nous observons toutefois une attitude différente envers. 
la troisième source de souffrance, la souffrance d’origine sociale. 
Nous nous refusons obstinément à l’admettre, nous ne pouvons. 
saisir pourquoi les institutions dont nous sommes nous-mêmes les. 
auteurs ne nous dispenseraient pas à tous protection et bienfaits. 
De toutes façons, si nous réfléchissons au déplorable échec, dans ce 
domaine précisément, de nos mesures de préservation contre la 
souffrance, nous nous prenons à soupçonner qu'ici encore se dissi- 
mule quelque loi de la nature invincible, et qu’il s’agit cette fois-ci 
de notre propre constitution psychique. 

En abordant l’examen d’une telle éventualité, nous nous heurtons 
à une assertion maintes fois entendue, mais si surprenante qu'il y a 
lieu de nous y arrêter. D’après elle, c’est ce que nous appelons notre 
civilisation qu'il convient de rendre responsable en grande partie 
de notre misère ; et l’abandonner pour revenir à l’état primitif nous 
assurerait une somme bien plus grande de bonheur. Je déclare 
cette assertion surprenante parce qu’il est malgré tout certain — 
quelle que soit la définition donnée au concept de civilisation — 


que tout ce que nous tentons de mettre en œuvre poux nous proté- 


ser contre les menaces de souffrance émanant de l’une ou l’autre des 

sources déjà citées, relève précisément de cette même civilisation. 
Par quelle voie tant d’êtres humains ont-ils donc été amenés à 

partager, de si étrange façon, ce point de vue hostile à la civilisa- 


tion ? Je pense qu’un mécontentement profond, d’origine très loin- 


taine, renouvelé à chacune de ses étapes, a favorisé eette condam- 


nation qui s’est régulièrement exprimée à la faveur de certaines cir- 
constances historiques. Je crois discerner quelles furent la dernière 


et l’avant-dernière de ces circonstances, mais je ne suis pas assez 
savant pour suivre leur enchaînement assez haut dans le passé de 
l'espèce humaine. Déjà, lors de la victoire du christianisme sur le 


paganisme, ce facteur d’hostilité contre la civilisation dut être en 


\ 
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cause ; car il fut étroitement lié à la dépréciation, décrétée par la. 
doctrine chrétienne, de la vie terrestre. L’avant-dernière de ces cir- 
constances historiques se présenta lorsque le développement des 


voyages d'exploration permit le contact avec les races et les peuples 
sauvages. Faute d’observations suffisantes et de compréhension de 
leurs us et coutumes, les Européens imaginèrent que les sauvages me- 
naient une vie simple et heureuse, pauvre en besoins, telle qu’elle 
n’était plus accessible aux explorateurs plus civilisés qui les visitaient. 
Sur plus d’un point l’expérience ultérieure est venue rectifier ces juge- 
ments. Si la vie leur était en effet plus facile, on avait maintes fois 
commis l’erreur d’attribuer cet allègement à l’absence des exigences 
si complexes issues de la civilisation, alors qu’il était dû en somme 
à la générosité de la nature et à toutes les commodités qu’elle offre 
aux sauvages de satisfaire leurs besoins vitaux. Quant à la dernière 
de ces circonstances historiques, elle se produisit lorsque nous 
apprîimes à discerner les mécanismes des névroses, lesquelles me- 
nacent de saper la petite part de bonheur acquis par l’homme civi- 
lisé. On découvrit alors que l’homme devient névrosé parce qu’il ne 


peut supporter le degré de renoncement exigé par la société au nom 


de son idéal culturel, et l’on en conclut qu’abolir ou diminuer nota- 
blement ces exigences signifierait un retour à des possibilités de 
bonheur. 

_Il est encore une autre eause de désillusion. Au cours des der- 
nières générations, l'humanité a fait accomplir des progrès extra- 


ordinaires aux sciences physiques et naturelles et à leurs applica- 


tions techniques ; elle a assuré sa domination sur la nature d’une 
manière jusqu'ici inconcevable. Les caractères de ces progrès sont 
si connus que l’énumération en est superflue. Or, les hommes sont 
fiers de ces conquêtes, et à bon droit. Ils croient toutefois consta- 
ter que cette récente maîtrise de l’espace et du temps, cet asservisse- 
ment des forces de la nature, cette réalisation d’aspirations millé- 
naires, n’ont aucunement élevé la somme de jouissance qu’ils 
attendent de la vie. Ils n’ont pas le sentiment d’être pour cela deve- 


nus plus heureux. On devrait se contenter de conclure que la domi- 


nation de la nature n’est pas la seule condition du bonheur, pas 
plus qu’elle n’est le but unique de l’œuvre civilisatrice, et non que 
les progrès de la technique soient dénués de valeur pour « l’écono- 
mie » de notre bonheur. On serait en effet tenté de soulever cette 
objection : n’est-ce donc point pour moi un gain positif de plaisir, 


ur 


un accroissement non équivoque de mon sentiment de bonheur, que 
de pouvoir entendre à volonté la voix de mon enfant qui habite à 
des centaines de kilomètres, de pouvoir apprendre sitôt après son. 
débarquement que mon ami s’est bien tiré de sa longue et pénible | 
traversée ? Est-il donc insignifiant que la médecine ait réussi à 
réduire la mortalité infantile et, en une si extraor dinaire mesure, les. 
dangers d’infection de l’accouchée ; ou même encore à prolonger 
d’un nombre considérable d’années la durée moyenne de la vie de 
l’homme civilisé ? À de tels bienfaits, dont nous sommes redevables. 
à cette ère pourtant si décriée de progrès scientifiques et techniques, 
on pourrait en ajouter toute une série, mais... mais voici que s'élève 
la voix pessimiste de la critique ! La plupart de ces allégeances. insi- 
nue-t-elle, sont du même ordre que ce « plaisir à bon marché ». 
prôné par l’anecdote connue : le procédé consiste à exposer au 
froid sa jambe nue, hors du lit, pour avoir ensuite le « plaisir » de 
la remettre au chaud. Sans les chemins de fer, qui ont supprimé 
la distance, nos enfants n’eussent jamais quitté leur ville natale, et 
alors qu’y eût-il besoin de téléphone pour entendre leur voix ? Sans 
la navigation transatlantique, mon ami n’aurait point entrepris sa 
traversée, et je me serais passé de télégraphe pour me rassurer sur 
son sort. À quoi bon enrayer la mortalité infantile si précisément 
cela nous impose une retenue extrême dans la procréation, et si en 
fin de compte nous n’élevons pas plus d’enfants qu’à l’époque où 
l'hygiène n’existait pas, alors que d’autre part se sont ainsi compli- 
quées les conditions de notre vie sexuelle dans le mariage et que se 
trouve vraisemblablement contrariée l’action bienfaisante de la 
sélection naturelle ? Que nous importe enfin une longue vie, si elle 
nous accable de tant de peines, si elle est tellement pauvre en joies 
et tellement riche en souffrance, que nous saluons la mort comme 
une heureuse délivrance ? 

I] semble certain que nous ne nous sentons point à l’aise dans 
notre civilisation actuelle, mais il est très difficile de juger si, et à 
quel point, les hommes de jadis se sont sentis plus heureux, et’aiors 
d'apprécier le rôle joué par les conditions de leur civilisation. Nous 
aurons toujours la tendance à concevoir la misère de façon objec- 
tive, autrement dit à nous transporter en pensée, tout en conser- 
vant nos exigences et notre sensibilité propre, dans les conditions 
des anciennes cultures pour nous demander alors quelles chances 
de bonheur ou de malheur nous auraient ainsi été offertes. Cette 
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manière de considérer les choses, en apparence objective, en tant 
qu’elle fait abstraction des variations de la sensibilité subjective, 
est naturellement aussi subjective que possible, car elle substitue 
notre propre disposition d’esprit à toutes les autres à nous incon- 
_ nues. Le bonheur est cependant une chose éminemment subjective. 
_ Quelque horreur que nous inspirent certaines situations, celle par 
exemple du galérien antique, ou du paysan de la guerre de trente 
ans, ou de la victime de la sainte Inquisition, ou du juif exposé au 
pogrom, il nous est tout de même impossible de nous mettre à la 
place de ces malheureux, de deviner les altérations que divers fac- 
teurs psychiques ont fait subir à leurs facultés de réceptivité à la 
joie et à la souffrance. Parmi ces facteurs, citons l’état originel 
d’insensibilité hébétée, l’abrutissement progressif, le renoncement à 
tout espoir, enfin les diverses manières grossières ou raffinées de 
s’étourdir: En cas de douleur extrême, certains mécanismes psy- 
chiques de protection contre la souffrance peuvent aussi entrer en 
jeu. Maïs il me semble vain de continuer d’approfondir cet aspect 
du problème. | : | 
Le moment est venu de considérer l’essence de cette civilisation 
dont la valeur, en tant que dispensatrice du bonheur, a été révoquée 
en doute. Nous n’allons pas exiger une formule qui la définisse en 
peu de mots avant même d’avoir tiré de son examen quelque clarté. 
1 nous suffira de redire (1) que le terme de civilisation (2) désigne 
la totalité des œuvres et organisations dont l'institution nous éloigne 
de l’état animal de nos ancêtres et qui servent à deux fins : la pro- 
tection de l’homme contre la nature et la réglementation des rela- 
tions des hommes entre eux. Pour plus de clarté nous examinerons 
lun après l’autre les traits de la civilisation tels qu’ils apparaissent 
dans les collectivités humaïnes. Nous nous laisserons guider sans 
réserve au cours de cet examen par le langage usuel ou, comme on 
dit aussi, par le « sentiment linguistique », certain en cela de faire 
droit à ces intuitions profondes qui se refusent aujourd’hui encore 
à toute traduction en mots abstraits. | : 
L'entrée en matière est aisée ; nous admettons comme civilisées 
toutes les activités et valeurs utiles à l’homme pour assujettir la 
terre à son service et pour se protéger contre la puissance des forces 


(1) CF. FReuUD : L'avenir d’une illusion. Ed: psychoanalytique internat., 1927. 
“Traduction française de Mme Marie Bonaparte, chez Denoël et Steele, Paris, 1932. 
(2) Dans le texte allemand : « Kultur » (N. d. Tr.). l 
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de la nature : c’est l’aspect de la civilisation le moins douteux. 
Afin de remonter assez haut, nous citerons à titre de premiers. 
faits culturels l’emploi d’outils, la domestication du feu, la 
construction d'habitations. Parmi ces faits, le second s’arroge une 
place éminente en tant qué conquête tout à fait extraordinaire et 
sans précédent (1). Les autres ouvrirent à l’homme une voie dans. 
laquelle depuis lors il s’est engagé toujours plus avant, et les mobiles 
qui l'y poussaient sont d’ailleurs faciles à deviner. Grâce à tous ses 
instruments, l’homme perfectionne ses organes — moteurs. aussi 
bien que sensoriels, — ou bien élargit considérablement les limites 
de leur pouvoir. Les machines à moteur le munissent de forces 
gigantesques aussi faciles à diriger à son gré que celles de ses 
muscles ; grâce au navire et à l’avion, ni l’eau ni Fair ne peuvent 
entraver ses déplacements. Avec les lunettes, il corrige les défauts. 
des lentilles de ses yeux ; le télescope lui permet de voir à d’im- 
menses distances, et le microscope de dépasser les limites étroites 
assignées à sa vision par la structure de sa rétine. Avec l’appareil 
photographique, il s’est assuré un instrument qui fixe les appa- 
rences fugitives, le disque du gramophone lui rend le même ser- 
vice quant aux impressions sonores éphémères ; et ces deux appa- 
reils ne sont au fond que des matérialisations de la faculté qui lui 
a été donnée de se souvenir, autrement dit de sa mémoire. A l’aide 
du téléphone, il entend au loin, à des distances que les contes eux- 
mêmes respecteraient comme infranchissables. A l’origine, l’écri- 


ture était le langage de l’absent, la maison d’habitation le substitut 


(1) Des données analytiques incomplètes et d'interprétation incertaine, il est 
vrai, autorisent pourtant une hypothèse qui paraîtra extravagante touchant 
Porigine de ce haut fait humain. Les choses se seraient passées comme si Phom- 
me primitif avait pris l’habitude, chaque fois qu’il se trouvait en présence du 
feu, à satisfaire à cette occasion un désir infantile : celui de l’éteindre par le 
jet de son urine. Quant à l’interprétation phallique originelle de la flamme s’éle- 
vant et s’étirant dans les airs, il ne peut subsister aucun doute, trop de légendes 
en font foi. L’extinction du feu par la miction — procédé auquel recourent en- 
core ces tardifs enfants de géants que sont Gulliver à Liliput et le Gargantua 
de Rabelais — répondait ainsi à une sorte d’acte sexuel avec un être masculin, 
à une manifestation agréable de puissance virile au cours d’une sorte de « joûte » 
homosexuelle. Celui qui renonça le premier à cette joie et épargna le feu était 
alors à même de l’emporter avec lui et de le soumettre à son service. En étouffant 
le feu de sa propre excitation sexuelle, il avait domestiqué cette force neturelle 
qu'est la flamme, Ainsi, cette grande acquisition culturelle serait la récompense 
d’un renoncement à une pulsion. En second lieu la femme aurait été choisie 
comme gardienne du feu capté et conservé au foyer domestique pour la raison 
que sa constitution anatomique lui interdisait de céder à la tentation de létein- 
dre. Il y a lieu de relever aussi le rapport si constant qui existe, comme lPexpé- 
rience analytique en témoigne, entre l’ambition, le feu, et l’érotique uréthrale. 
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du corps maternel, cette toute première demeure dont la nostalgie 
persiste probablement toujours, où l’on était en sécurité, et où l’on 
se sentait si bien. | 


On dirait un conte de fées ! Et cependant, elles sont la réalisation 


directe de tous — non, de la plupart — des souhaits forgés dans 
les contes, ces œuvres dont grâce à sa science et sa technique 
l’homme a su enrichir cette terre où il est apparu tout d’abord 
comme une chétive créature proche de lanimal, où chaque rejeton 
de sa race doit encore faire son entrée à l’état de nourrisson totale- 
ment impuissant, — © inch of nature ! Et l’homme peut à bon 
droit les considérer comme des conquêtes de Ia civilisation. Il 
s'était fait depuis longtemps un idéal de la toute-puissance et de 
l’omniscience, et il l’incarnait en ses dieux. Il leur attribuait tout 
ce qui lui demeurait inaccessible, ou lui était interdit. On peut donc 
dire que ces divinités étaient des « idéals culturels ». Maintenant 
qu’il s’est considérablement rapproché de cet idéal, il est devenu 
lui-même presque un dieu. Mais seulement, en vérité, à la manière 
dont les humains savent en général atteindre à leurs types de per- 
fection, c’est-à-dire incomplètement: sur certains points pas du tout, 
sur d’autres à moitié. L'homme est devenu pour ainsi dire une sorte 
de « dieu prothétique », dieu certes admirable s’il revêt tous ses 
organes auxiliaires, mais ceux-ci n’ont pas poussé avec lui et lui 
donnent souvent bien du mal. Au reste, il est en droit de se conso- 
ler à l’idée que cette évolution ne prendra précisément pas fin avec 
l’an de grâce 1935 (1). L’avenir lointain nous apportera, dans ce 
domaine de Ïa civilisation, des progrès nouveaux et considérables, 
vraisemblablement d’une importance impossible à prévoir ; ils 
accentueront toujours plus les traits divins de l’homme. Dans l’inté- 
rêt de notre étude nous ne voulons toutefois point oublier que, pour 
semblable qu’il soit à un Dieu, l’homme d’aujourd’hui ne se sent 
pas heureux. 

Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d’un pays quand 
nous constatons que tout y est soigneusement cultivé et efficace- 
ment organisé pour l'exploitation de la terre par l’homme, et que 
la protection de celui-ci contre les forces naturelles est assurée ; en 
un mot que tout y est ordonné en vue de ce qui lui est utile. En 
päreil pays, les fleuves aux crues menaçantes verraient leur cours 


- (D Dans le texte 1930, l’année où parut l’ouvrage. (N. d. Tr.) 
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régularisé, et les eaux disponibles amenées par des canaux aux 
points où elles feraient défaut. Le sol serait cultivé avec soin et l’on 
y sèmerait des plantes appropriées à sa nature ; les richesses miné- 
rales extraites assidûment du sous-sol y seraient employées à la 
fabrication des instruments ou des outils indispensables. Les 
moyens de communication y seraient abondants, rapides et sürs, 


les bêtes sauvages et dangereuses exterminées, l’élevage prospère. 


Mais nous réclamons davantage à la civilisation et nous souhaitons 
voir encore ces mêmes pays satisfaire dignement à d’autres exi- 


gences. En effet, nous n’hésitons pas à saluer aussi comme un 


indice de civilisation — tout comme si nous voulions maintenant 


désavouer notre première thèse — ce souci que prennent les. 


hommes de choses sans utilité aucune ou même en apparence plu- 
tôt inutiles ; quand par exemple nous voyons dans une ville les 
jardins publics, ces espaces qui, en tant que réservoirs d’air et ter- 
rains de jeu, lui sont nécessaires, ornés par surcroît de parterres 
fleuris, ou encore les fenêtres des maisons parées de vases de fleurs. 
Cet « inutile » dont nous demandons à la civilisation de recon- 
naître tout le prix n’est autre chose, on s’en rend compte immédia- 


tement, que la beauté. Nous exigeons de l’homme civilisé qu’il ho-. 


nore la beauté partout où il la rencontre dans la nature, et que des 
mains mettent toute leur habileté à en parer les choses. Il s’en faut 
que nous ayons épuisé la liste des requêtes que nous présentons à 
la civilisation. Nous désirons voir encore les signes de la propreté 
et de l’ordre. Nous ne nous faisons pas une haute idée de l’urba- 
nisme d’une ville de province anglaise, au temps de Shakespeare, 
quand nous lisons que devant la porte de sa maison paternelle, à 
Stratford, s'élevait un gros tas de fumier. Nous nous indignons et 
parlons de « barbarie », c’est-à-dire l’opposé de civilisation, lorsque 
nous voyons les chemins du « Wienerwald » (1) jonchés de papiers 
épars. Toute malpropreté nous semble inconciliable avec l’état civi- 
lisé. Nous étendons en outre au corps humain nos exigences de pro- 
preté, et nous étonnons d'apprendre que le Roi-Soleil en personne 
dégageait une mauvaise odeur ; enfin nous hochons la tête quand, à 
Isola Bella, on nous montre la minuscule cuvette dont Napoléon se 
servait pour sa toilette du matin. Nous n’éprouvons même aucune 
surprise à entendre dire que l’usage du savon est la mesure directe 


(1) Forêts pittoresques à l’entour de Vienne. (N. d. Tr.) 
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du degré culturel. Il en est de même de l’ordre qui, tout autant que 
la propreté, se rattache à l'intervention humaine. Cependant, alors 
que nous ne pouvons nous attendre à voir régner la propreté au 
sein de la nature, celle-ci en revanche, si nous voulons bien l'écouter, 
nous enseigne l’ordre ; l'observation de la grande régularité des 
phénomènes astronomiques a fourni à l’homme, non seulement un 
exemple, mais encore les premiers points de repère nécessaires à 
l'introduction de l’ordre dans sa vie. L'ordre est une sorte de « con- 
trainte à la répétition » qui, en vertu d’une organisation établie 
une fois pour toutes, décide ensuite quand, où, et comment teile 
chose doit être faite ; si bien qu’en toutes circonstances semblables 
on s’épargnera hésitations et tâtonnements. L'ordre, dont les bien- 
faits sont absolument indéniables, permet à l’homme d'utiliser au 
mieux l’espace et le temps et ménage du même coup ses forces psy- 
chiques. On serait en droit de s'attendre qu’il se füt manifesté dès 
l’origine et de lui-même dans les actes humains ; il est étrange qu’il 
n’en ait pas été ainsi, bien plus, que l’homme ait montré une ten- 
dance naturelle à la négligence, à l’irrégularité, et à l’inexactitude au 
travail, et qu’il faille tant d’efforts pour l’amener par léducation à 
imiter l’exemple du ciel. 

La beauté, la propreté et l’ordre occupent évidemment un rang 
tout spécial parmi les exigences de Ia civilisation. Personne ne 
prétendra que leur importance soit comparable à celle, autrement 
vitale pour nous, de la domination des forces de la nature, ou à 
celle d’autres facteurs qu’il nous faudra apprendre à connaitre ; 
et cependant personne ne les reléguerait volontiers au rang d’acces- 
soires. L'exemple de la beauté, dont nous ne pourrions accepter 
l'exclusion d’entre les-préoccupations de la civilisation, suffit déjà à 
montrer combien celle-ci n’est point uniquement attentive à l’utile. 
L’utilité de l’ordre saute aux yeux. Quant à la propreté, il faut 
considérer que l'hygiène elle aussi l'exige, et il est permis de sup- 
_poser que cette relation n’était pas complètement étrangère aux 
hommes, avant même l’application de la science à la prévention des 
maladies. Le principe de l'utilité n’explique pourtant pas entière- 
ment cette tendance ; il doit entrer en jeu autre chose encore. 

Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de 
la civilisation que le prix attaché aux activités psychiques supé- 
rieures, productions intellectuelles, scientifiques et artistiques, ni 
d'indice culturel plus sûr que le rôle conducteur attribué aux 
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idées dans la vie des hommes. Parmi ces idées, les systèmes 
religieux occupent le rang le plus élevé dans léchelle des 
valeurs. J’ai tenté ailleurs de faire la lumière sur leur structure 
compliquée. À côté d’eux se rangent les spéculations philosophiques, 
puis enfin ce qu’on peut appeler les « constructions idéales » des 
hommes, idées d’une éventuelle perfection de l'individu, du peuple 
ou de l’humanité entière, ou exigences et aspirations qui s'élèvent 
en eux sur cette base. Le fait que ces créations de l'esprit, loin d’être 


indépendantes les unes des autres, s’enchevêtrent au contraire étroi-. 


tement, rend fort ardues leur formulation aussi bien que leur déri- 
vation psychologique. Si nous admettons d’une manière très géné- 
rale que le ressort de toute activité humaine soit le désir d'atteindre 


deux buts convergents, l’utile et l’agréable (1), il nous faut alors. 


uppliquer ce même principe aux manifestations culturelles dont il 
est ici question, bien que seules parmi elles les activités scientifique 
et artistique le mettent en évidence. Mais on ne saurait douter aueles 
autres ne correspondent également à des besoins humains très forts, 
mais qui peut-être ne sont développés que chez une minorité seu- 
lement. Ne nous laissons pas non plus égarer par des jugements de 
valeur portés sur certains de ces idéals ou de ces systèmes religieux 
et philosophiques. Que l’on cherche à voir en eux la plus haute 
création de l’esprit humain, ou simplement de déplorables divaga- 
tions, on est de toute façon obligé de reconnaître que leur existence, 
plus spécialement leur prédominance, indique un niveau élevé de 
culture. A 

Le dernier, mais certes non le moindre trait caractéristique d’une 
civilisation, apparait dans la manière dont elle règle les rapports 
des hommes entre eux. Ces rapports, dits sociaux, concernent les 
êtres humains envisagés soit comme voisins les uns des autres, soit 
comme individus appliquant leurs forces à s’entr’aider, soit comme 


objets sexuels d’autres individus, soit comme membres d’une famille 
ou d’un état. Parvenus à ce point, il nous devient particulière- 


ment difficile de discerner ce qu’on entend somme toute par le 
terme de « civilisé », sans pourtant nous laisser influencer par les 
exigences définies de l’un ou de l’autre idéal. Peut-être recourra-t-on 
d’abord à l’explication suivante : l’élément culturel serait donné par 
la première tentative de réglementation de ces rapports sociaux. 


+ 


(1) Dans le texte allemand : gain de plaisir. (N. d. Tr.) 
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Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci seraient alors soumis à 
l'arbitraire individuel, autrement dit à l'individu physiquement le 
plus fort qui lés règlerait dans le sens de son propre intérêt et de 
ses pulsions instinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort 


trouvait plus fort que lui. La vie en commun ne devient possible 


que lorsqu'une pluralité parvient à former un groupement plus puis- 


sant que ne l’est lui-même chacun de ses membres, et à maintenir 


une forte cohésion en face de tout individu pris en particulier. La 


puissance de cette communauté en tant que « Droit » s’oppose 
alors à celle de l'individu, flétrie du nom de force brutale. En opé- 
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rant cette substitution de la puissance collective à la force indi- 


viduelle, la civilisation fait un pas décisif. Son caractère essentiel 
réside en ceci que les membres de la communauté limitent leurs 
possibilités de plaisir alors que l'individu isolé ignorait toute res- 
triction de ce genre. Ainsi donc la prochaine exigence culturelle est 
celle de la « justice », soit l’assurance que l’ordre légal désormais 
établi ne sera jamais violé au profit d’un seul. Nous ne nous pro- 
noncerons pas sur la valeur éthique d’un tel « Droit ». Poursuivant 


son évolution, la civilisation semble alors s’engager dans une voie 


où elle tend à ne plus faire du droit l'expression de la volonté d’une 
petite communauté — caste, classe ou nation, — celle-ci se com- 
portant à son tour à l’égard d’autres masses de même genre mais 
éventuellement plus nombreuses, comme un individu prêt à recourir 


à la force brutale. Le résultat final doit être l’édification d’un droit 


auquel tous — ou du moins tous les membres susceptibles d’adhé- 


rer à la communauté — aient contribué en sacrifiant leurs impul- 


sions instinctives personnelles, et qui d’autre part ne laisse aucun 


d’eux devenir la victime de la force brutale, à l’exception de ceux 
qui n’ont point adhéré à la dite communauté. 
La liberté individuelle n’est donc nullement un produit culturel. 


C’est avant toute civilisation qu’elle était la plus grande, mais aussi 


sans valeur le plus souvent, car l'individu n’était guère en état de 


la défendre. Le développement de la civilisation lui impose des res- 
trictions, et la justice exige que ces restrictions ne soient épargnées 


à personne. Quand une communauté humaïne sent s’agiter en elle 

une poussée de liberté, cela peut répondre à un mouvement de 

révolte contre une injustice patente, devenir ainsi favorable à un 

nouveau progrès culturel et demeurer compatible avec lui. Mais 

cela peut être aussi l’effet de la persistance d’un reste de l’individua- 
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lisme indompté et former alors la base de tendances hostiles à 1x 
civilisation. La poussée de liberté se dirige de ce fait contre cer- 
taines formes ou certaines exigences culturelles, ou bien même 
contre la civilisation. 

Il ne paraît pas qu’on puisse amener l’homme par quelque moyen 
que ce soit à troquer sa nature contre celle d’un termite ; il sera 
toujours enclin à défendre son droit à la liberté individuelle contre 
la volonté de la masse. Un bon nombre de luttes au sein de lhuma- 
nité se livrent et se concentrent autour d’une tâche unique : trouver 
un équilibre approprié, donc de nature à assurer le bonheur de tous, 
entre ces revendications de l’individu et les exigences culturelles de 
la collectivité. Et c’est l’un des problèmes dont dépend le destin de 
l'humanité que de savoir si cet équilibre est réalisable au moyen 
d’une certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce con- 
flit est insoluble. 

En demandant tout à l’heure au sens commun de nous indiquer 
les traits de la vie humaine méritant le nom de civilisés, nous avons 
abouti à une impression nette du tableau d’ensembie de la civilisa- 
tion ; mais certes nous n’avons presque rien appris qui ne fût 
connu de tout le monde. En revanche, nous nous sommes gardés 
par là de tomber dans le préjugé selon lequel culture équivaudrait à 
progrès et tracerait à l’homme la voie de la perfection. Ici cepen- 
dant s'impose à nous une conception propre à orienter différem- 
ment notre attention. Le développement de la civilisation nous 
apparaît comme un processus d’un genre particulier qui se déroule 
« au-dessus » de l’humanité, et dont pourtant maintes particula- 
rités nous donnent le sentiment de quelque chose qui nous serait 
familier. Ce processus, il nous est possible de le caractériser au 
moyen des modifications qu’il fait subir aux éléments fondamen- 
taux bien connus que sont les instincts des hommes, instincts dont læ 
satisfaction constitue cependant la grande tâche économique de 
notre vie. | 

Un certain nombre de ces instincts se consumeront de telle sorte: 
qu’à leur place surgira quelque chose que nous nommerons chez 
l'individu une particularité du caractère. L’exemple le plus remar- 
quable de ce mécanisme nous a été fourni par l’érotique anale de 
l'enfant. L'intérêt primitif ættaché par lui à la fonction d’excrétion, 
à ses organes et à ses produits, se transforme au cours de la crois- 
sance en un groupe de qualités bien connues de nous : parcimonie, 


CARTE 


- 


sens de l’ordre et goût de la propreté. Si elles sont en elles-mêmes de 
grande valeur et fort bienvenues, elles peuvent néanmoins en 
s’accentuant acquérir une prépondérance insolite et donner lieu 
alors à ce qu’on appelle le « caractère anal ». Nous ne savons pas 
comment cela se passe, mais aucun doute relatif à l'exactitude de 
cette conception ne subsiste (1). Or, nous avons vu que l’ordre et 
la propreté font partie des requêtes essentielles de la civilisation, 
bien que leur nécessité vitale ne saute pas précisément aux yeux et 
soit même aussi peu évidente que leur aptitude à constituer des 
sources de plaisir. Ce point éclairci, la similitude existant entre le 
processus civilisateur et l’évolution de la libido chez l’individu devait 
nous frapper immédiatement. D’autres pulsions instinctives seront 
portées à modifier, en les déplaçant, les conditions nécessaires à leur 
satisfaction, et à leur assigner d’autres voies, ce qui dans la plu- 
part des cas correspond à un mécanisme bien connu de nous : la 
sublimation (du but des pulsions), mais qui en d’autres cas se sépare 
de lui. La sublimation des instincts constitue l’un des traits les plus 
saillants du développement culturel ; c’est elle qui permet aux acti- 
vités psychiques élevées, scientifiques, artistiques, ou idéologiques 
de jouer un rôle si important dans la vie des êtres civilisés. A pre- 
mière vue, on serait tenté d’y voir essentiellement la destinée même 
que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera mieux d'y 
réfléchir plus longtemps. En troisième lieu enfin, et ce point semble 
le plus important, il est impossible de ne pas se rendre compte en 
quele large mesure l’édifice de la civilisation repose sur le principe 
du renoncement aux pulsions instinctives, et à quel point elle pos- 
tule précisément la non-satisfaction (répression, refoulement ou 
quelque autre mécanisme) de puissants instincts. Ce « renoncement 
culturel » (2) régit le vaste domaine des rapports sociaux entre 
humains ; et nous savons déjà qu’en lui réside la cause de l’hosti- 
lité contre laquelle toutes les civilisations ont à lutter. Il imposera 
à notre investigation scientifique de lourdes tâches et nous aurons 
_bien des points à élucider. Il n’est pas facile de concevoir comment 
on peut s’y prendre pour refuser satisfaction à un instinct. Cela 


(1) Cf. Caractère et érotique anale, 1908, FreuD, Œuvres complètes, T. V., 
ainsi que les nouvelles et nombreuses contributions de E. Jones, entre autres, sur 
ce sujet. | 

(2) Dans le texte « Kulturversagung », c’est-à-dire plus exactement : refus de 
la civilisation (à laisser l’individu satisfaire ces dits instincts). (N. d. Tr.) 
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ne va nullement sans danger ; si on ne compense pas ce refus 
d’une manière économique, il faut s’attendre à de graves désordres. 

Si nous tenons cependant à savoir à quelle valeur peut prétendre 
notre conception du développement de la civilisation, considéré 
comme un processus particulier comparable à la maturation nor- - 
male de l’individu, il devient évidemment nécessaire de nous atta- 
quer à un autre problème et de nous demander tout d’abord à 
quelles influences ce dit développement doit son origine, comment 


il est né, et par quoi son cours fut déterminé. 


IV 


Voilà une bien lourde tâche ; devant elle, avouons-le, nous per- 
dons courage. Je me bornerai donc à exposer ici le peu que j'ai 
pu entrevoir. | 

Lorsqu'il eut découvert qu’au moyen du travail, il avait entre 
ses mains — au sens propre — l’amélioration de son sort terres- 
tre, l’homme primitif ne put désormais rester indifférent au fait 
que l’un de ses semblables travaillât avec ou contre Iui. Ce sem- 
blable prit à ses yeux la valeur d’un collaborateur, et il devenait 
avantageux de vivre avec lui. Auparavant déjà, aux temps préhis- 
toriques où l’être humain était proche du singe, il avait adopté la 
coutume de fonder des familles : et les membres de sa famille furent 
vraisemblablement ses premiers auxiliaires. On peut supposer que 
la fondation de celle-ci coïncida avec une certaine évolution du 
besoin de satisfaction génitale, ce dernier ne se manifestant plus 
à la manière d’un hôte apparaissant soudain pour ensuite ne plus 
donner signe de vie de longtemps après son départ, mais comme 
un locataire qui s’installe à demeure chez l'individu. Par là fui 
donné au mâle un motif de garder chez lui la femelle ou, d’une 
facon plus générale, les objets sexuels ; les femelles de leur côté, 
ne tenant pas à se séparer de leurs petits, durent dans l’intérêt de 
ces jeunes êtres dénués de tout secours rester auprès du mâle plus 
fort (1). Au sein de cette famille primitive il nous manque encore 


(1) En réalité la périodicité du processus sexuel s’est maintenue mais son 
influence sur l’excitation sexuelle psychique a tourné plutôt en sens contraire. 
Ce revirement se rattache avant tout à l'effacement du sens de lPodorat dont 
l’entremise mettait la menstruation en état d’agir sur l’esprit du mâle. Le rôle 
des sensations olfactives fut alors repris par les excitations visueiles. Celles-ci 
contrairement à celles-là (les excitations olfactives étant intermittentes) furent 


Da 


un trait essentiel à la civilisation, car l’arbitraire du chef et père 
était sans limite. J’ai tenté d'indiquer dans Totem et Tabou la voic 
qui conduisit de ce stade familial primitf au suivant, c’est-à-dire 
au stade où les frères s’allièrent entre eux. Par leur victoire sur 
le père, ceux-ci avaient fait l’expérience qu’une fédération peut 
être plus forte que l'individu isolé. La civilisation totémique est 
basée sur les restrictions qu’ils durent s'imposer pour maintenir 
ce nouvel état de choses. Les règles du Tabou constituèrent le pre- 


à même d'exercer une action permanente. Le tabou de la menstruation résulte 
de ce « refoulement organique » en tant que mesure contre le retour à une phase 
surmontée du développement. Tous les autres motifs sont probablement de 
nature secondaire (cf. C. D. Day : Mythologie hindoue et complexe de castration. 
Imago, XIII, 1927). Quand les dieux d’une période de civilisation dépassée sont 
faits démons, cette transformation est la reproduction à un autre niveau de ce 
même mécanisme. Cependant le retrait à l’arrière-plan du pouvoir excitant de 
l’odeur semble être lui-même consécutif au fait que l’homme s’est relevé du sol, 
s’est résolu à marcher debout, station qui en rendant visibles les organes géni- 
taux jusqu'ici masqués, faisait qu’ils demandaient à être protégés, et engen- 
draient ainsi la pudeur. Par conséquent le redressement ou la « verticalisation » 
de l’homme serait le commencement du processus inéluctable de la civilisation. 
A partir de là un enchaînement se déroule, qui de la dépréciation des perceptions 
olfactives et de l’isolement des femmes au moment de leurs menstrues conduisit 
à la prépondérance des perceptions visuelles, à la visibilité des organes géni- 
taux, puis à la continuité de l’excitation sexueile, à la fondation de la famille 
et de la sorte au seuil de la civilisation humaïne. Il ne s’agit là que d’une spé- 
culation théorique, mais elle est assez importante pour mériter d’être vérifiée 
avec exactitude sur les animaux dont les conditions de vie se rapprochent de 
plus de celles de l’homme. ; 

De même nous apercevons l’action d’un facteur social évident dans Peffort 
vers la propreté imposé par la civilisation. Si cet effort a trouvé sa justification 
après coup dans la nécessité de respecter l'hygiène, il s’est manifesté néanmoins 
avant que nous en connûssions les lois. L’impulsion à être propre procède du 
besoin impérieux de faire disparaître les excréments devenus désagréables ‘à 
l’odorat. Nous savons qu’il en est autrement chez les petits enfants, auxquels ils 
n’inspirent nulle répugnance, mais apparaissent comme précieux en tant que 
partie d’eux-mêmes détachée de leur corps. L'éducation s'emploie avec une 
énergie particulière à hâter la venue du stade suivant au cours duquel les excré- 
ments doivent perdre toute valeur, devenir objet de dégoût et de répugnance, 
être donc répudiés. Pareille dépréciation serait impossible si leur forte odeur ne 
condamnait pas Ces matières retirées au corps à partager le sort réservé aux 
impressions olfactives après que l’être se fut relevé du sol. Ainsi donc l’érotique 
anale succombe la première à ce « refoulement organique » qui ouvrit la voie à 
la civilisation. Le facteur social, lequel se charge d’infliger à l’érotique anale de 
nouvelles transformations, se traduit dans ce fait qu’en dépit de tous les progrès 
accomplis par l’homme au cours de son développement, l’odeur de ses propres 
excréments ne le choque guère, alors que seule le choque celle des excréments 
d'autrui. L’individu malpropre, c’est-à-dire celui qui ne se cache pas de ses 
excréments, offense donc autrui, lui refuse tout égard ; cette même signification 
s'applique d’ailleurs aux injures les plus courantes et les plus grossières. De 
même cet usage injurieux du nom du plus fidèle ami de homme parmi les ani- 
maux serait incompréhensible si deux particularités ne faisaient encourir au 
chien le mépris de l'humanité : qu’il soit tout d’abord un « animal olfactif », 
ne craignant pas les excréments ; qu’il n’ait point honte ensuite de ses fonctions 
sexuelles, | 


CR te 


mier code de « droit ». La vie en commun des humains avait donc 
pour fondement : premièrement la contrainte au travail créée par la 
nécessité extérieure et secondement la puissance de lamour, ce 
dernier exigeant que ne fussent privés ni l’homme de la femme, son 
chjet sexuel, ni la femme de cette partie séparée d’elle-même 
qu'était l'enfant. Eros et Ananké sont ainsi devenus les parents de 
la civilisation humaine dont le premier succès fut qu’un plus 
grand nombre d’êtres purent rester et vivre en commun. Et comme 
deux puissances considérables conjugaient là leur action, on aurait 
pu espérer que le développement ultérieur s’accomplit sans diffi- 
culté et conduisit à une maîtrise toujours plus parfaite du monde 
extérieur, ainsi qu’à un accroissement progressif du nombre des 
membres englobés dans la communauté. Il n’est pas facile de com- 
prendre non plus comment cette même civilisation aurait pu faire 
autrement que de rendre heureux ses ressortissants. 

Avant d'examiner d’où le mal peut venir, et pour combler une 
lacune laissée dans un précédent développement, revenons à cette 
notion de l’amour admis comme l’un des fondements de la civilisa- 
tion. Nous avons signalé plus haut ce fait d'expérience que l’amour 
sexuel (génital) procure à l’être humain les plus fortes satisfactions 
de son existence et constitue pour lui à vrai dire le prototype de 
tout bonheur ; et nous avons dit que de là à rechercher également 
le bonheur de la vie dans le domaine des relations sexuelles et à 
placer l’érotique génitale au centre de cette vie, il aurait dû n’y 
avoir qu’un pas. Nous ajoutions qu’en s’engageant dans cette voie 
on se rendait ainsi, et de la manière la plus inquiétante, dépendant 
d’une partie du monde extérieur, à savoir de l’objet aimé, et que 
l’on était exposé à une douleur intense du fait de son dédain ou de 
sa perte s’il était infidèle ou venait à mourir. C’est pourquoi les 
sages de tous les temps ont déconseillé cette voie avec tant d’in- 
sistance ; maïs en dépit de leurs efforts, elle n’a rien perdu de son 
attrait pour un grand nombre des enfants des hommes. 

Il est réservé à une faible minorité d’entre eux, grâce à leur 
constitution, d'atteindre tout de même au bonheur par la voie de 
l'amour, mais pour cela il est indispensable de faire subir à la 
fonction amoureuse de vastes modifications d’ordre psychique. 
Ces sujets se rendent indépendants de l’agrément de l’objet au 
moyen d’un déplacement de valeur, c’est-à-dire en reportant sur 
leur propre amour l’accent primitivement attaché au fait d’être 
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aimé ; ils se protègent contre la perte de la personne aimée en 
prenant pour objets de leur amour non plus des êtres déterminés 
mais tous les êtres humains en égale mesure ; ils évitent enfin les 
péripéties et les déceptions inhérentes à l’amour génital en se dé- 
tournant de son but sexuel et en transformant les pulsions instinc- 
tives en un sentiment à « but inhibé ». La vie intérieure qu'ils se 


créent par ces moyens, cette manière tendre, égale et détendue de 


sentir, inaccessible aussi à toute influence, n’a plus beaucoup de 
ressemblance extérieure, bien qu’elle en procède pourtant, avec la 
vie amoureuse génitale, ses agitations et ses orages. Saint François 
d'Assise est peut-être celui qui est allé le plus loin dans cette voie, 
voie qui conduit à l’utilisation complète de l’amour aux fins du 
sentiment de bonheur intérieur. Si nous reconnaissons dans ce 
procédé l’une des techniques destinées à réaliser le principe du 
plaisir, d’autres l’ont très souvent rattaché à la religion ; car prin- 
cipe du plaisir et religion pourraient bien se rejoindre en ces régions 
lointaines où l’on néglige de différencier le moi des objets, et ceux- 
ci les uns des autres. Une conception éthique, dont les motifs pro- 
fonds nous deviendront bientôt évidents, voudrait voir dans cette 
disposition à l’amour universel pour l'humanité et le monde, l’atti- 
tude la plus élevée que l’être humain puisse adopter. Ici déjà, nous 
ne voudrions plus garder par devers nous deux réserves capitales : 
en premier lieu, un amour qui ne fait pas de choix nous semble 
perdre une partie de sa propre valeur en tant qu’il se montre 
injuste envers son objet ; en second lieu, les êtres humains ne 
sont pas tous dignes d’être aimés. 

Cet amour qui fonda la famille continue d’exercer son empire 
au sein de la civilisation aussi bien sous sa forme primitive, en 
tant que ne renonçant pas à la satisfaction $exuelle directe, que 
sous sa forme modifiée en tant que tendresse inhibée quant au but. 
Il perpétue sous ces deux formes sa fonction qui est d’unir les 
uns aux autres un plus grand nombre d’êtres humains et de les 
unir de façon plus énergique que ne réussit à le faire l’intérêt d’une 
communauté fondée sur le travail. L’imprécision avec laquelle le 
langage use du terme « amour » est justifiée du point de vue géné- 
tique. On nomme amour la relation entre l’homme et la femme qui 
en raison de leurs besoins sexuels ont fondé une famille, mais 
amour aussi les sentiments positifs existant au sein de la famille 
entre parents et enfants, entre frères et sœurs, bien que nous 
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devions dépeindre ces dernières relations comme amour inhibé 
quant au but, soit comme tendresse. Mais à l’origine, cet amour 
inhibé était justement des plus sensuel et il l’est demeuré dans 
l’inconscient des hommes. Pleinement sensuel ou inhibé, et débor- 
dant le cadre de la famille, l'amour va s'emparer sous ses deux 
formes d’objets jusqu'ici étrangers, et établir avec eux de nouvelles. 
liaisons : génital, il conduit à -la formation de nouvelles familles ; 
inhibé quant au but, à des « amitiés » qui importent fort à la 
civilisation parce qu’elles échappent à maintes restrictions frap- 
pant le premier, par exemple à son exclusivité. Cependant, au cours 
de l’évolution, le rapport entre l’amour et la civilisation cesse d’être 
univoque : le premier, d’une part, combat les intérêts de la seconde, 
laquelle d'autre part le menace de douloureuses limitations. 

Cette hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n’est pas 
facile d’en distinguer d'emblée la raison profonde. Elle se manifeste 
tout d’abord sous forme d’un conflit entre la famille et la com- 
munauté plus vaste à laquelle appartient l'individu. Nous avons 
déjà constaté que l’un des principaux efforts de la civilisation ten- 
dait à agglomérer les humains en de grandes unités. Mais la 
famille ne veut pas lâcher l'individu. Ses membres seront d’autant 
plus souvent disposés à s’isoler de la société, il leur sera d’autant 
plus difficile d'entrer dans le grand cercle de la vie, que seront plus 
serrés les liens qui les unissent entre eux. Le mode de vie en com- 
mun le plus ancien au point de vue phylogénique, le seul régnant 
aussi pendant l’enfance de l’individu, résiste à se laisser « relever » 
par le mode civilisé plus tardivement acquis. Le détachement de 
la famille devient pour chaque adolescent une tâche, tâche que la 
société l’aide souvent à remplir au moyen des rites de puberté et 
d'initiation. On gagne l'impression qu'il s’agit là de difficultés 
inhérentes à tout développement psychique ; au fond, à tout déve- : 
loppement organique également. = | 

De plus les femmes ne tardent pas à contrarier le courant civi- 
lisateur ; elles exercent une influence tendant à le ralentir et à 
l’endiguer. Et pourtant ce sont ces mêmes femmes qui à l’origine 
avaient établi la base de la civilisation grâce aux exigences de leur 
amour. Elles soutiendront les intérêts de la famille et de la vie 
sexuelle alors que l’œuvre civilisatrice, devenue de plus en plus 
l'affaire des hommes, imposera à ceux-ci des tâches toujours plus 
difficiles et les contraindra à sublimer leurs instincts, sublimation 


à laquelle les femmes sont peu aptes. Comme l'être humain ne 
dispose pas d’une quantité illimitée d'énergie psychique, il ne peut 
accomplir ses tâches qu’au moyen d’une répartition opportune de 
sa libido. La part qu’il en destine à des objectifs culturels, c’est 
surtout aux femmes et à la vie sexuelle qu'il la soustrait ; le con- 
tact constant avec d’autres hommes, la dépendance où le tiennent 
les rapports avec eux, le dérobent à ses devoirs d’époux et de père. 
La femme, se voyant ainsi reléguée au second plan par les exigen- 
ces de la civilisation, adopte envers celle-ci une attitude hostile. 
La civilisation pour sa part ne tend évidemment pas moins à 
restreindre la vie sexuelle qu’à accroître la sphère culturelle. Dès 
sa première phase, la phase du totémisme, ses statuts comportent 
interdiction du choix incestueux de l’objet, soit la mutilation la 
plus sanglante peut-être imposée au cours du temps à Ia vie amou- 
reuse de l’être humain. De par les tabous, les lois, et les mœurs, on 
établira de nouvelles restrictions frappant aussi bien les hommes 
que les femmes. Mais toutes les civilisations ne vont pas aussi loin 
dans cette voie ; la structure économique de la société exerce égale- 
ment son influence sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister. 
Nous savons bien que sur ce point la civilisation se plie aux néces- 
sités économiques puisqu'elle doit soustraire à la sexualité, pour l’uti- 
liser à ses fins, un fort appoint d’énergie psychique. Elle adopte là 
un comportement identique à celui d’une tribu ou d’une classe de 
population qui en exploite et en pille une autre après l’avoir sou- 
mise. La crainte de l'insurrection des opprimés incite à de plus 
fortes mesures de précaution. Notre civilisation européenne occi- 
dentale a atteint, comme elle nous le montre, un point culminant 
dans cette évolution. Mais si elle commence par interdire sévère- 
ment toute manifestation de la sexualité infantile, ce premier acte 
est psychologiquement tout à fait justifié, car l’endiguement des 
brûülants désirs sexuels de l’adulte n’a aucune chance d’aboutir 
s’il n’a pas été amorcé pendant l’enfance par un travail prépara- 
toire. Ce qui par contre ne se justifie en aucune manière, c’est que 
la société civilisée soit allée jusqu’à nier ces phénomènes si frap- 
pants et si faciles à démontrer. Le choix d’un objet par un individu 
venu à maturité sexuelle sera limité au sexe opposé, la plupart 
des satisfactions extragénitales seront prohibées en tant que per- 
versions. Toutes ces interdictions traduisent l’exigence d’une vie 
sexuelle identique pour tous; cette exigence, en se mettant au-dessus 
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des inégalités que présente la constitution sexuelle innée ou acquise 


des êtres humains, retranche à un nombre appréciable d’entre eux 


le plaisir érotique et devient ainsi la source d’une grave injustice. 


Le succès de ces mesures restrictives pourrait consister alors en 


ceci que l’intérêt sexuel tout entier, du moins chez les sujets nor- 
maux dont la constitution ne s’opposerait pas à pareille réaction, 
se précipitât sans subir de déperdition dans les « canaux » laissés 
ouverts. Mais la seule chose demeurée libre et échappant à cette 
proscription, c’est-à-dire l'amour hétérosexuel et génital, tombe sous 
le coup de nouvelles limitations imposées par la légitimité et la mono- 
gamie. La civilisation d'aujourd'hui donne clairement à entendre 
qu’elle admet les relations sexuelles à l’unique condition qu’elles 
aient pour base lunion indissoluble, et contractée une fois 
pour toutes, d’un homme et d’une femme ; qu’elle ne tolère pas la 
sexualité en tant que source autonome de plaisir et n’est disposée 
à l’admettre qu’à titre d'agent de multiplication que rien jusqu'ici 
n’a pu remplacer. 
C’est là naturellement aller à l’extrême. Chacun sait que ce plan 
s’est révélé irréalisable, fût-ce pour une courte durée. Seuls les 
débiles ont pu s’accommoder d’une si large emprise sur leur liberté 
sexuelle ; quant aux natures plus fortes, elles ne s’y sont prêtées 
que sous la condition de l’octroi d’une compensation dont il sera 
question plus loin. La société civilisée s’est vue obligée de fermer les 
yeux sur maintes dérogations que, fidèle à ses statuts, elle aurait 
dû poursuivre. D'autre part, évitons de verser dans l’erreur con- 
traire en admettant qu’une telle attitude de la part d’une civilisation 
soit complètement inoffensive puisqu'elle ne remplit pas toutes ses 
intentions. La vie sexuelle de l’être civilisé est malgré tout grave- 
ment lésée ; elle donne parfois l’impression d’une fonction à l’état 
d’involution, comme paraissent l’être en tant qu’organes nos dents 
et nos cheveux. On est vraisemblablement en droit d’admettre 
qu’elle a sensiblement diminué d'importance en tant que source de 
bonheur, en tant par conséquent que réalisation de notre objectif 
vital (1). On croit parfois discerner que la pression civilisatrice ne 
serait pas seule en cause ; de par sa nature même, la fonction 


(1) Parmi les œuvres de cet esprit fin qu’est l'écrivain anglais John Galsworthy 
et dont la valeur est universellement reconnue de nos jours, une nouvelle 
m'avait autrefois beaucoup plu. Elle s'intitule « Le Pommier » et montre de 
façon pénéträante comment il n’est. plus place, dans notre vie civilisée ÉRRUE” 
hui; por l'amour simple et naturel de deux êtres humains. 
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sexuelle se refuserait quant à elle à nous accorder pleine satisfaction 
et nous contraindrait à suivre d’autres voies. Peut-être est-ce là une 
erreur ? Il est difficile de se prononcer (1). 
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La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations 
sexuelles ne sont précisément pas supportées par les gens appelés 
névropathes. Ceux-ci se procurent dans leurs symptômes des satis- 
factions subtitutives, qui ou bien les font souffrir par elles-mêmes, 
ou bien deviennent source de souffrance en leur préparant des diffi- 
cultés avec le milieu ou la société. Ce dernier cas est facile à com- 
prendre, alors que le premier nous propose une nouvelle énigme. Or 
la civilisation, en plus des sacrifices sexuels, en exige encore d’autres. 


(1) Voici quelques remarques à l’appui de cette hypothèse. L'homme est lui 
aussi un animal doué d’une disposition non équivoque à la bisexualité. L’indi- 
vidu correspond à une fusion de deux moitiés symétriques dont l’une, de l'avis 
de plusieurs chercheurs, est purement masculine et l’autre féminine. Il est tout 
aussi possible que chacune d’elles à l’origine fût hermaphrodite. La sexualité 
est un fait biologique très difficile à concevoir psychologiquement, bien qu’il 
soit d’une extraordinaire importance dans la vie psychique. Nous avons coutume 
de dire : tout être humain présente des pulsions instinctives, besoins ou pro- 
priétés autant masculines que féminines ; mais l’anatomie seule, et non pas la 
psychologie, est vraiment capable de nous révéler le caractère propre du « mas- 
culin » ou du « féminin ». Pour cette dernière, l’opposition des sexes s'estompe 
en cette autre opposition : activité — passivité. Ici c’est alors trop à da légère 
que nous faisons correspondre l’activité avec la masculinité, la passivité avec la 
féminité. Car cette correspondance n’est pas sans souffrir d’exceptions dans la 
série animale. La théorie de la bisexualité demeure très obscure encore et nous 
devons en psychanalyse considérer comme une grave lacune l’impossibilité de la 


_ rattacher à la théorie des instincts. Quoi qu’il en soit, si nous admettons le fait 


que, dans sa vie sexuelle, l’individu veuille satisfaire des désirs masculins et 
féminins, nous sommes prêts à accepter aussi l’éventualité qu’ils ne soient pas 
tous satisfaits par le même objet, et qu’en outre ils se contrecarrent mutuelle- 
ment dans le cas où l’on n’aurait pas réussi à les disjoindre ni à diriger chacun 
d’eux dans la voie qui lui est propre. Une autre difficulté provient de ce qu’un 
appoint direct de tendance agressive s'associe si souvent à la relation érotique 
entre deux êtres, indépendamment des composantes sadiques propres à cette 
dernière. À ces complications l’être aimé ne répond pas toujours par autant de 
compréhension et de tolérance que cette paysanne toute prête à se plaindre que 
son mari ne l’aime plus, parce qu’il ne l’a pas battue depuis une semaine, 

Mais l’hypothèse allant le plus au fond des choses est celle qui se rattache 
aux remarques exposées dans la note de la page 725. Du fait du redressement 
vertical de l’être humain et de la dévalorisation du sens de l’odorat, non seule- 
ment l’érotique anale, mais bien la sexualité tout entière aurait été menacée de 
succomber au refoulement organique. De là cette résistance autrement inexplica- 
ble à la fonction sexuelle, résistance qui en en empêchant la satisfaction com- 
plète détourne cette fonction de son but et porte aux sublimations ainsi qu’aux 
déplacements de la libido. Je sais que Bleuler (« La résistance sexuelle », Revue 
annuelle d’études psychanalytiques et psychopathologiques (Jahrbuch für pschy- 
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C’est concevoir le laborieux développement de la civilisation 
comme une difficulté évolutive d’ordre général, que de le ramener, 
comme nous l’avons fait, à une manifestation de l’inertie de la libido 
et à la répugnance de celle-ci à abandonner une position ancienne 
pour une nouvelle. Nous en restons à peu près au même point en 
faisant découler l’opposition entre la civilisation et la sexualité du 
fait que l’amour sexuel est une relation à deux, où un tiers ne sau- 
rait qu'être superflu ou jouer le rôle de trouble-fête, alors que la 
civilisation implique nécessairement des relations entre un grand 
nombre d'êtres. Au plus fort de l’amour, il ne subsiste aucun intérêt 
pour le monde ambiant ; les amoureux se suffisent lun à l’autre. 
n’ont même pas besoin d’un enfant commun pour être heureux. En 
aucun cas, l’Eros ne trahit mieux l’essence de sa nature, son dessein 
de faire un seul être de plusieurs ; mais quand il y a réussi en ren- 
dant deux êtres amoureux l’un de l’autre, cela lui suffit et, comme 
le proverbe en fait foi, il s’en tient là. 

Jusqu'ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté civi- 
lisée qui serait composée de tels « individus doubles », lesquels rassa- 
siant en eux-mêmes leur libido, seraient unis entre eux par le lien 
du travail et des intérêts communs. En pareil cas, la civilisation 
n'aurait plus lieu de soustraire à la sexualité une somme d’énergie 
quelconque. Mais un état aussi souhaitable n’existe pas et n’a jamais 
existé ; la réalité nous montre que la civilisation ne se contente 
point des seuls modes d’union que nous lui avons attribués jusqu'ici, 
mais qu’elle veut, en outre, unir entre eux les membres de Ia société 
par un lien libidinal ; que, dans ce but, elle s’efforce par tous les 


‘choanalyt. und psychopathol. Forschungen, T. V, 1913) a attiré un jour l’atten- 
tion sur l’existence d’une telle attitude de refus à l’égard de la vie sexuelle. 
Tous les névropathes, et beaucoup de non-névropathes, sont choqués par le fait 
que « inter urinas et fæces nascimur ». Les organes génitaux dégagent aussi de 
fortes odeurs qui sont intolérables à un grand nombre et les dégoûtent des rap- 
ports sexuels. Il s’attesterait ainsi que la racine la plus profonde du refoulement 
sexuel, dont les progrès vont de pair avec ceux de la civilisation, résidât dans les 
mécanismes organiques de défense auxquels la nature humaine eut recours, au 
stade de la station et de la marche debout, en vue de protéger le mode de vie éta- 
bli par cette nouvelle position contre un retour du mode précédent d’existente 
animale. C’est là un résultat de recherches scientifiques venant s’accorder de 
façon curieuse avec des préjugés banals souvent formulés. De toutes façons ce 
ne sont là que suppositions encore incertaines et sans consistance scientifique. 
N'oublions pas non plus que, malgré l’indéniable dépréciation des sensations de 
lodorat, il existe, même en Europe, des peuples qui apprécient hautement la 
forte odeur des organes génitaux à titre d’excitant sexuel, et ne veulent pas y 
renoncer. (Voir à ce sujet les constatations auxquelles a donné lieu l'enquête 
menée par Iwan Bloch dans le domaine du folklore sur : « Le sens de lodarat 
dans la vie sexuelle », et parues dans divers bulletins annuels de lAnthropo- 
phyteia de Friedrich S. Krauss.) 


moyens de susciter entre eux de fortes identifications et de favoriser 
toutes les voies susceptibles d’y conduire; qu’elle mobilise enfin la plus 


grande quantité possible de libido inhibée quant au but sexuel, afin 
de renforcer le lien social par des relations amicales. Pour réaliser 
ces desseins, la restriction de Ia vie sexuelle est indispensable. Mais 
nous ne voyons absolument pas quelle nécessité entraîne la civili- 
sation dans cette voie et fonde son opposition à la sexualité. Il doit 
y avoir là un facteur de trouble que nous n’avons pas encore décou- 
vert. | = 

Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une 
qui peut, ici, nous mettre sur la voie. « Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même », nous dit-elle. Célèbre dans le monde entier, cette 
maxime est plus vieille à coup sûr que le christianisme, qui s’en est 
pourtant emparé comme du décret dont il avait lieu de s’estimer le 
plus fier. Mais elle n’est certainement pas très ancienne. À des épo- 
ques déjà historiques, elle était encore étrangère aux hommes. Mais 
adoptons à son égard une attitude naïve comme si nous l’entendions 
pour la première fois ; nous ne pouvons alors nous défendre d’un 
sentiment de surprise devant son étrangeté. Pourquoi serait-ce là 
notre devoir ? Quel secours y trouverions-nous ? Et surtout, com- 
ment arriver à l’accomplir ? Comment cela nous serait-il possible ? 
Mon amour est à mon regard chose infiniment précieuse que je n’ai 
pas le droit de gaspiller sans en rendre compte. Il m’impose des 
devoirs dont je dois pouvoir m’acquitter au prix de sacrifices. Si 
j'aime un autre être, il doit le mériter à un titre quelconque. 
(J’écarte ici deux relations qui n’entrent pas en ligne de compte 
dans l'amour pour son prochain : l’une fondée sur les services qu'il 
peut me rendre, l’autre sur son importance possible en tant qu’objet 
sexuel.) Il mérite mon amour lorsque par des aspects importants il 
me ressemble à tel point que je puisse en lui m’aimer moi-même. Il 
le mérite s’il est tellement plus parfait que moi qu’il m'’offre la pos- 
sibilité d'aimer. en lui mon propre idéal ; je dois l’aimer s’il est le 
fils de mon ami, car la douleur d’un ami, s’il arrivait malheur à son 
fils, serait aussi la mienne ; je devrais la partager. Par contre, s’il 
m'est inconnu, s’il ne m’attire par aucune qualité personnelle et n’a 
encore joué aucun rôle dans ma vie affective, il m’est bien difficile 
d’avoir pour lui de Paffection. Ce faisant, je commettrais même une 
injustice, car tous les miens apprécient mon amour pour eux comme 
une préférence ; il serait injuste à leur égard d’accorder à un étran- 
ger la même faveur. Or, s’il doit partager les tendres sentiments que 
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j'éprouve sensément pour l’univers tout entier et cela uniquement 
parce que tel l’insecte, le ver de terre ou la couleuvre, il vit sur cette 
terre, j’ai grand peur que seule une part infime d’amour émane de 
mon cœur vers lui, et à coup sûr de ne pouvoir lui en accorder au- 
tant que la raison m’autorise à en retenir pour moi-même. A quoi 
bon cette entrée en scène si solennelle d’un pr écepte que, raisonna- 
blemént, on ne saurait conseiller à personne de suivre ? 

En y regardant de plus près, j’aperçois plus de difficultés encore. 
Non seulement cet étranger n’est en général pas digne d’amour, 
mais, pour être sincère, je dois reconnaître qu’il a plus souvent droit 
à mon hostilité et même à ma haine. Il ne paraît pas avoir pour moi 
la moindre affection ; il ne me témoigne pas le moindre égard. 
Quand cela lui est utile, il n’hésite pas à me nuire ; il ne se demande 
même pas si l'importance de son profit correspond à la grandeur du 
tort qu’il me cause. Pis encore : même sans profit, pourvu qu’il y 
trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun scrupule de me 
railler, de m'offenser, de me calomnier, ne fûüt-ce que pour se préva- 
loir de la puissance dont il dispose contre moi. Et je peux mr'’atten- 
dre à ce comportement vis-à-vis de moi d’autant plus sûrement qu’il 
se sent plus sûr de lui et me considère comme plus faible et sans 
défense. S’il se comporte autrement, s’il a pour moi, sans me con- 
naitre, du respect et des ménagements, je suis alors tout prêt à lui 
rendre la pareille sans l’intervention d’aucun précepte. Certes, si ce 
sublime commandement était ainsi formulé : « Aime ton prochain 
comme il t’aime lui-même », je n’aurais alors rien à redire. Mais il 
est un second commandement qui me paraît plus inconcevable et 
déchaïine en moi une révolte plus vive encore. « Aime tes ennemis », 
nous dit-il. Mais, à la réflexion, j’ai tort de le récuser ainsi comme 
impliquant une prétention encore plus inadmissible que le premier. 
Au fond, il revient au même (1). 

Ici, je crois entendre s’élever une voix sublime : « C’est justement, 


(1) Un grand poète peut se permettre d’exprimer, du moins sur le ton de la 
plaisanterie, des vérités psychologiques rigoureusement réprouvées. C’est ainsi 
que H. Heine nous l’avoue : « Je suis l'être le plus pacifique qui soit. Mes désirs 
sont : une modeste cabane avec un toit de chaume, mais dotée d’un bon lit. d’une 
bonne table, de lait et de beurre bien frais avec des fleurs aux fenêtres ; devant 
la porte quelques beaux arbres ; et si le bon Dieu veut me rendre tout. à fait 
heureux, qu’il m’accorde de voir à peu près six ou sept de mes ennemis pendus 
à ces arbres. D’un cœur attendri, je leur pardonnerai avant leur mort toutes les 
offenses qu’ils m’ont faites durant leur vie — certes on doit pardonner à ses 
ennemis, mais pas avant qu’ils soient pendus ». (HEINE : Pensées et Propos.) 
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me rappelle-t-elle, parce que ton prochain est indigne d’être aimé et 
qu’il est bien plutôt ton ennemi, que tu dois l’aimer comme toi- 
même. » Il s’agit là, je le comprends maintenant, d’un cas analogue 
au Credo quia absurdum. | 

Il est maintenant très vraisemblable, si on lui enjoint de m’aimer 
comme lui-même, que mon prochain réponde exactement comme 
moi et me répudie pour les mêmes raisons. Aura-t-il à cela le même 
droit, ses motifs seront-ils aussi objectifs que les miens ? j’espère que 
non ; mais même dans ce cas, il tiendra un raisonnement identique 
au mien. Toujours est-il qu’il existe dans la conduite des hommes 
des différences que, sans tenir compte ou en se plaçant au-dessu: 
des conditions dont elles dépendent, l’éthique ramène à deux caté- 
gories : celle du « bien » et celle du « mal ». Tant que ces indénia- 
bles différences ne seront point supprimées, l’obéissance aux lois 
éthiques supérieures conservera la signification d’un préjudice porté 
à la civilisation, car cette obéissance encourage directement la 
méchanceté. On ne peut s’empèêcher, ici, d’évoquer lincident sur- 
venu à la chambre française lors d’un débat sur la peine de mort. 
Un partisan de son abolition y souleva par un discours enflammé un 
tonnerre d’applaudissements qu’une voix surgie du fond de la salle. 
interrompit en s’écriant : « Que messieurs les assassins commen- 
cent ! » (1). 

La part de vérité que dissimule tout cela et qu’on nie volontiers 
se résume ainsi : l’homme n’est point cet être débonnaire, au cœur 
assoiffé d’amour, dont on dit qu’il se défend quand on l'attaque, 
mais un être, au contraire, qui doit porter au compte de ses données 
instinctives une bonne somme d’agressivité. Pour lui par conséquent, 
le prochain n’est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel pos- 
sibles, mais aussi un objet de tentation. L'homme est, en effet, tenté 
de satisfaire son-besoin d’agression aux dépens de son prochain, d’ex- 
ploiter son travail sans dédommagements, de l’utiliser sexuellement 
sans son consentement, de s’approprier ses biens, de l’humilier, de 
lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo 
honimi lupus : qui aurait le courage en face de tous les enseigne- 
ments de la vie et de l’histoire de s’inscrire en faux contre cet 
adage ? En règle générale, cette agressivité cruelle ou bien attend 
une provocation, ou bien se met au service de quelque dessein dont 


(4) En français dans le texte (N. d. Tr.), 
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le but serait tout aussi accessible par des moyens plus doux. Dans 
certaines circonstances favorables en revanche, quand par exemple 
les forces morales qui s’opposaient à ses manifestations et jusque- 
là les inhibaïent, ont été mises hors d’action, l’agressivité se mani- 
feste aussi de façon spontanée, démasque sous l’homme la bête sau- 
vage qui perd alors tout égard pour sa propre espèce. Quiconque 
évoquera dans sa mémoire les horreurs des grandes migrations des 
peuples, ou de l'invasion des Huns ; celles commises par les fameux 
Mongols de Gengiskhan ou de Tamerlan, ou celles que déclencha la 
prise de Jérusalem par les pieux croisés, sans oublier enfin celles de 
la dernière guerre mondiale, devra s’incliner devant notre concep- 
tion et en reconnaître le bien-fondé. 

Cette tendance à l’agression, que nous pouvons déceler en nous- 


mêmes et dont nous supposons à bon droit l’existence chez autrui, 


constitue le facteur principal de perturbation dans nos rapports avec 
notre prochain ; c’est elle qui impose à la civilisation tant d’efforts. 
Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns 
contre les autres, la société civilisée est constamment menacée de 


ruine. L'intérêt du travail solidaire ne suffirait pas à la maintenir : 


les passions inStinctives sont plus fortes que les intérêts rationnels. 
La civilisation doit tout mettre en œuvre pour limiter l’agressivité 
humaine et pour en réduire les manifestations à l’aide de réactions 
psychiques d’ordre éthique. De là, cette mobilisation de méthodes 
incitant les hommes à des identifications et à des relations d’amour 
inhibées quant au but ; de là cette restriction de la vie sexuelle ; de 
là aussi cet idéal imposé d’aimer son prochain comme soi-même, 
idéal dont la justification véritable est précisément que rien n’est 
plus contraire à la nature humaine primitive. Tous les efforts four- 
nis en son nom par la civilisation n’ont guère abouti jusqu’à présent. 
Elle croit pouvoir prévenir les excès les plus grossiers de Ia force 
brutale en se réservant le droit d’en user elle-même envers les crimi- 
nels, mais la loi ne peut atteindre les manifestations plus prudentes 
et plus subtiles de l'agressivité humaine. Chacun de nous en arrive 
à ne plus voir que des illusions dans les espérances mises pendant 
sa jeunesse en ses semblables, et comme telles à les abandonner ; 
chacun de nous peut éprouver combien la malveillance de son pro- 
chain lui rend la vie pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de 
reprocher à la civilisation de vouloir exclure de l’activité humaine la 
lutte et la concurrence. Sans doute sont-elles indispensables, mais 
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rivalité n’est pas nécessairement hostilité ; c’est simplement abuser 
de la première que d’en prendre prétexte pour justifier la seconde. 
Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance 
du mal. D’après eux, l’homme est uniquement bon, ne veut que le 
bien de son prochain ; mais l'institution de la propriété privée a vi- 
cié sa nature. La possession des biens confère la puissance à un seul 
individu et fait germer en lui la tentation de maltraiter son pro- 
chain ; celui qui en est dépouillé doit donc devenir hostile à l’oppres- 
seur et se dresser contre lui. Lorsqu’on abolira la propriété privée, 
qu’on rendra toutes les richesses communes et que chacun pourra 
participer aux plaisirs qu’elles procurent, la malveillance et l’hosti- 
lité qui règnent parmi les hommes disparaîtront. Comme tous les 
besoins seront satisfaits, nul n’aura plus aucune raison de voir un 
ennemi en autrui, tous se plieront bénévolement à la nécessité du 
travail. La critique économique du système communiste n’est point 
mon affaire, et il ne m'est pas possible d'examiner si la suppression 
de la propriété privée est opportune et avantageuse (1). En ce qui 
concerne par contre son postulat psychologique, je me crois autorisé 
à y reconnaître une illusion sans consistance aucune. En abolissant 
la propriété privée, on retire, certes, à l’agressivité humaine et au 
plaisir qu’elle procure, l’un de ses instruments, et sans doute un 
instrument puissant, mais non pas le plus puissant. En revanche, on 
n’a rien changé aux différences de puissance et d’influence dont 
l’agressivité abuse, non plus qu’à la nature de celle-ci. Car elle n’a 
pas été créée par la propriété mais régnait de façon presque illimitée 
en des temps primitifs où cette dernière était encore bien peu de 
chose ; à peine l'instinct de la propriété a-t-il perdu chez les enfants 
sa forme anale primitive que déjà l’agression se manifeste chez eux ; 
elle constitue enfin le sédiment qui se dépose au fond de tous les sen- 
timents de tendresse ou d'amour unissant les humains, à l’exception 
d’un seul peut-être : du sentiment d’une mère pour son enfant mâle. 


Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que subsisterait 


(1) Celui qui dans sa propre jeunesse- a goûté aux misères de la pauvreté, a 
éprouvé l’insensibilité et l’orgueil des riches, est sûrement à l’abri du soupçon 
d’incompréhension et de manque de bienveillance à légard des efforts tentés 
pour combattre l’inégalité des richesses et ce qui en découle. En vérité, si cette 
lutte veut en appeler au principe abstrait, et fondé sur la justice, de l’égalité de 
tous les hommes entre eux, il serait trop facile de lui objecter que la nature la 
toute première, par la souveraine inégalité des capacités physiques et mentales 
réparties aux humains, à commis des injustices contre lesquelles il n’y a pas de 
remède. 
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le privilège sexuel, d’où émane obligatoirement la plus violente 
jalousie ainsi que l'hostilité la plus vive entre des êtres occupant 


autrement le même rang. Abolirait-on en outre ce dernier privilège, 


en rendant la vie sexuelle entièrement libre, en supprimant donc la 
famille, cette cellule germinative de la civilisation, que rien ne lais- 
serait prévoir quelles nouvelles voies la civilisation pourrait choisir 
pour son développement. Il faut, en tout cas, prévoir ceci : quelque 
voie qu’elle choisisse, le trait are de la nature humaine l'y 
suivra toujours. 

Il n’est manifestement pas facile aux humains de renoncer à satis- 
faire cette agressivité qui est leur ; ils n’en retirent alors aucun 
bien-être. Un groupement civilisé plus réduit, c’est là son avantage, 


« 


ouvre une issue à cette pulsion instinctive en tant qu’il autorise à 


traiter en ennemis tous ceux qui restent en dehors de lui. Et cet 
avantage n’est pas maigre. Il est toujours possible d’unir les uns aux 
autres par les liens de l’amour une plus grande masse d'hommes, à 
la seule condition qu’il en reste d’autres en dehors d’elle pour rece- 
voir les coups. Je me suis occupé jadis de ce phénomène que juste- 
ment des communautés voisines.et même apparentées se combattent 
et se raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais, 


Allemands du Nord et du Sud, Anglais et Ecossais, ete. Je l’ai appelé: 


« narcissisme des petites différences », nom qui ne contribue 
guère à l’éclairer. Or, on y constate une satisfaction commode et 
relativement inoffensive de l'instinct agressif, par laquelle Ia cohé- 
sion de la communauté est rendue plus facile à ses membres. Le 
peuple juif, du fait de sa dissémination en tous lieux, a dignement 
servi, de ce point de vue, la civilisation des peuples qui lhéber- 
geaient ; mais hélas, tous les massacres de juifs du moyen âge n’ont 
suffi à rendre cette période plus paisible ni plus sûre aux frères 
chrétiens. Lorsque l’apôtre Paul eût fait de l'Amour universel 
des hommes le fondement de sa communauté chrétienne, la plus 


extrême intolérance de la part du christianisme à l’égard des non- 


convertis en fut la conséquence inévitable ; intolérance demeurée 
étrangère aux Romains dont la vie publique et politique n’était point 
fondée sur l’amour, malgré que pour eux la religion fût affaire d'état 


et que l’état fût tout imprégné de religion. Ce ne fut pas non plus” 


l’œuvre d’un hasard inintelligible si les Germains firent appel à l’an- 
tisémitisme pour réaliser plus complètement leur rêve de suprématie 
mondiale ; et l’on voit comment la tentative d’instauration en Russie 


… 
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d’une civilisation communiste nouvelle trouve son point d'appui 
psychologique dans la persécution des bourgeois. Seulement, on se 
demande avec anxiété ce qu’entreprendront les Soviets une fois tous 
leurs bourgeois exterminés. | 

Si la civilisation impose d'aussi lourds sacrifices, non seulement à 
la sexualité mais encore à l’agressivité, nous comprenons mieux 
qu’il soit si difficile à l’homme d’y trouver son bonheur. En ce sens, 
l’homme primitif avait en fait la part belle puisqu'il ne connaissait 
aucune restriction à ses instincts. En revanche, sa certitude de jouir 
longtemps d’un tel bonheur était très minime. L’homme civilisé a 
fait l'échange d’une part de bonheur possible contre une part de 
sécurité. Mais n'oublions pas que dans la famille primitive, le chef 
seul jouissait d’une pareille liberté de l'instinct ; les autres subis- 
saient en esclaves son oppression. Le contraste entre une minorité 
profitant des avantages de la civilisation et une majorité privée de 
ceux-ci était donc, à cette époque reculée du développement humain, 
poussé à lexfrême. Des renseignements plus exacts sur les mœurs 
des sauvages actuels nous ont appris qu’il n’y avait nullement lieu 
_ d’envier la liberté de leur vie instinctive : ils étaient, en effet, soumis 
à des restrictions d’un autre ordre, maïs plus sévères peut-être que 
n’en subit le civilisé moderne. 

Si nous reprochons ‘à juste titre à notre civilisation actuelle de 
réaliser aussi insuffisamment un ordre vital propre à nous rendre 
heureux — ce que pourtant nous exigeons d’elle — ainsi que de lais- 
ser subsister tant de souffrances vraisemblablement évitables ; si 
d'autre part nous nous efforçons, par une critique impitoyable, de dé- 
couvrir les sources de son imperfection, nous ne faisons, certes, 
qu’exercer notre bon droit ; et en cela nous ne nous déclarons pas 
ses ennemis. C’est également notre droit d'espérer d’elle, peu à peu, 
des changements susceptibles de satisfaire mieux à nos besoins et . 
de la soustraire ainsi à ces critiques. Toutefois, nous nous familiari- 
serons peut-être avec cette idée que certaines difficultés existantes 
sont intimement liées à son essence et ne sauraient céder à aucune 
tentative de réforme. Indépendamment des obligations imposées par 
la restriction des pulsions instinctives, obligations auxquelles nous 
sommes préparés, nous sommes obligés d'envisager aussi le danger 
suscité par un état particulier qu’on peut appeler « la misère psy- 
chologique de la masse ». Ce danger devient des plus menaçant 
quand le lien social est créé principalement par l'identification des 
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membres d’une société les uns aux autres, alors que certaines per- 
sonnalités à tempérament de chefs ne parviennent pas, d'autre part, 
à jouer ce rôle important qui doit leur revenir dans la formation 
d’une masse (1). L'état actuel de l'Amérique fournirait une bonne 
occasion d'étudier ce redoutable préjudice porté à la civilisation. Je 
résiste à la tentation de me lancer dans la critique de la civilisation 
américaine, ne tenant pas à donner l'impression de vouloir moi- 
même user de méthodes américaines. 


VI 


Aucun ouvrage ne m'a donné comme celui-ci l’impression aussi 
vive de dire ce que tout le monde sait, et d’user de papier et d’encre 
et, par suite, de mobiliser typographes et imprimeurs pour raconter 
des choses qui, à proprement parler, vont de soi. Aussi serais-je très 
heureux, et soulignerais-je volontiers le fait, s’il apparaissait que 
ces lignes düssent pourtant apporter quelque changement à la 
théorie psychanalytique des instincts en établissant l’existence d’un 
instinct agressif, spécial et autonome. | 

Mais il apparaîtra qu’il n’en va pas ainsi, qu’il s’agit uniquement 
de mieux saisir une orientation prise à vrai dire depuis longtemps, 
et d’en tirer de plus amples conséquences. Parmi toutes les notions 
lentement développées par la théorie analytique, la doctrine des ins- 
tincts (2) est celle qui donna lieu aux tâtonnements les plus labo- 
rieux. Pourtant, elle était une partie si indispensable du tout, qu’il 
fallait bien, dès l’abord, mettre n’importe quoi à sa place. Au début, 
alors que j'étais plongé dans la plus complète perplexité, la proposi- 
tion du poète philosophe Schiller énonçant que « la faim et l'amour » 
règlent le fonctionnement des rouages de ce monde me fournit un 
premier point d'appui (3). La faim pouvait être le représentant de 
ces pulsions qui veulent conserver l’individu, alors que l’amour tend 
vers les objets, et que sa fonction principale, favorisée de toute 
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(1) Cf. Psychologie des masses et analyse du moi, Freup, 1920. Traduction 
française par S. JANKÉLÉVITCH dans : Essais de Psychanalyse, Payot. 

(2) En allemand « Trieblehre » soit plus exactement théorie des pulsions. Ce 
dernier terme traduirait mieux la pensée de Freud, et sa conception énergétique 
de linstinet ; mais il n’est pas familier au public français. CNE. TT.) 

(3) Freud fait ici allusion à un passage connu d’une poésie de Schiller intitu- 
lée : « Les Philosophes ». Nous transcrirons ces quatre vers comme suit : « En 
attendant que la philosophie soutienne l’édifice du monde, la nature en main- 
tient les rouages par la faim et par l’amour ». (N. d. Tr.) 
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manière par la nature, consiste à conserver l’éspèce. Dès l’abord, les 
« instincts du moi » et les « instincts objectaux » entraient ainsi en 
opposition. Pour définir lénergie de ces derniers, à l’exclusion de 
tout autre, j’introduisis le terme de libido. C’est ainsi que s'établit 
l'opposition d’une part entre les instincts de conservation du moi et 
d’autre part les instincts libidinaux dirigés vers l’objet, ou pulsions 
d'amour au sens le plus large. L’une de ces pulsions objectales, la 
pulsion sadique, se mit en évidence par plusieurs traits saillants, de 
telle sorte que son but n’était nullement dicté par un amour imbu 
de tendresse ; qu’en outre, à beaucoup d’égards, elle se rattachait 
visiblement aux pulsions du moi, et ne pouvait d’ailleurs dissimuler 
sa proche parenté avec les instincts de domination dénués d’inten- 
tion libidinale. Néanmoins, on passa par-dessus ces discordances ; le 
sadisme appartenait notoirement à la vie sexuelle, le jeu de la 
cruauté pouvant remplacer celui de la tendresse. La névrose appa- 
raissait comme l'issue d’un combat entre l’intérêt voué à la conser- 
vation de soi-même et les exigences de la libido, combat dont le moi 
sortait victorieux, mais au prix de vives souffrances et de renonce 
ments. 

Chaque psychanalyste devra reconnaitre qu'aujourd'hui encore 
tout cela n’a point l’allure d’une erreur corrigée depuis très long- 
temps. Mais dès l'instant où notre investigation, marquant en cela 
un progrès, passa du « refoulé » au « refoulant », des pulsions 
objectales au moi, certaines modifications apparurent indispensa- 
bles. À ce moment, l’introduction du concept du narcissisme devint 
décisive, ce terme s’appliquant à la découverte du fait que le « moi » 
lui aussi est investi de libido, en serait même le lieu d’origine et 
dans une certaine mesure en demeurerait le quartier général. Cette 
Hbido narcissique peut se tourner vers les objets, passer ainsi à l’état 
de libido objectale, mais se retransformer ensuite en libido narcis- 
sique. Le concept du narcissisme rendit possible la conception ana- 
lytique de la névrose traumatique, ainsi que de nombre d’affections 
voisines des psychoses ; il permit même de saisir psychanalytique- 
ment ces dernières. Il n’y avait pas lieu de cesser d’interpréter les 


névroses de transfert comme des tentatives du moi de se prémunir 


contre la sexualité. Cependant, le concept de libido était menacé. 
Puisque les instincts du moi étaient eux aussi libidinaux, il parut 
un instant que la confusion complète entre libido et énergie instinc- 
tive en général devenait inévitable, comme auparavant C.-G. Yung 
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l'avait déjà prétendu. Cela n’était pourtant pas satisfaisant ; On gar- 
dait malgré tout une arrière-pensée, comme si subsistait la certitude 
{sans qu’il fût possible encore d’en donner une raison) que les ins-” 
tincts pouvaient ne pas être tous de même nature. Le pas suivant, je 
le fis dans « Au delà du principe de plaisir » (1920) (1); alors que 
. l’automatisme de répétition et le caractère conservateur de la vie 
instinctive m’eurent frappé pour la première fois. Parti de certaines 
spéculations sur l’origine de la vie et certains parallèles biologiques, . 
j'en tirai la conclusion qu’à côté de l’instinct qui tend à conserver la 
substance vivante et à l’agréger en unités toujours plus grandes (2), 
H devait en exister un autre qui lui füt opposé, tendant à dissoudre 
ces unités et à les ramener à leur état le plus primitif, c’est-à-dire à 
l’état anorganique. Donc, indépendamment de l’instinct érotique, 
existait un instinct de mort ; et leur action conjuguée ou antagoniste 
permettait d'expliquer les phénomènes de la vie. Mais alors, il n’était 
pas facile de démontrer l’activité de cet instinct de mort aïnsi admis. 
Les manifestations de lEros étaient suffisamment évidentes et 
bruyantes. On pouvait admettre que l'instinct de mort travaillât 
silencieusement, dans l’intimité de l'être vivant, à la dissolution de 
celui-ci, mais céla ne constituait naturellement aucune preuve ; 
l’idée qu’une partie s’en tourne contre le monde extérieur et devient 
apparente sous forme de pulsion agressive et destructrice nous fit 
faire un pas de plus. Aïnsi l’instinct de mort eût été contraint de se 
mettre au service de l’Eros ; l'individu anéantissait alors quelque 
chose d’extérieur à lui, vivant ou non, au lieu de sa propre per- 
sonne. L’attitude inverse, c’est-à-dire l’arrêt de l’agression contre 
lextérieur, devait renforcer la tendance à lautodestruction, ten- 
dance sans cesse agissante de toutes façons. On pouvait, en même 
temps, déduire de ce mécanisme typique que les deux espèces d’ins- 
tincts entraient rarement — peut-être jamais — en jeu isolément, 
mais qu’ils formaient entre eux des alliages divers au titre très 
variable, au point de devenir méconnaissables à nos yeux. Dans le 
sadisme, pulsion dès longtemps reconnue comme composante par- 
tielle de la sexualité, on aurait ce genre d’alliage, et tout spéciale- 
ment riche, de la pulsion d'amour avec la pulsion de destruction ; de 
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a) Dans ou de Psychanalyse, op.-cit.-(N.d: Tr 

© (2) Remarquons à ce propos combien l’inlassable tendance expansive de l’Eros 
s’oppose à la nature générale si conservatrice des instincts. Cette opposition est 
frappante et peut nous conduire à poser de nouveaux problèmes. 
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même que dans sa contre-partie, le masochisme, un alliage de cette 


tendance à la destruction, tournée vers l’intérieur, avec la sexualité. 


Ainsi, cette tendance autrement impossible à percevoir devient pré- 
cisément sensible et frappante. 

L'hypothèse de l'instinct de mort ou de destruction a rencontré 
de la résistance même au sein des milieux psychanalytiques. Je sais 
combien est répandue la tendance à attribuer de préférence tout ce 
qu’on découvre de dangereux et ‘de haineux dans l’amour à une 
bipolarité originelle qui serait propre à sa nature. Au début, je 
n’avais défendu qu’à titre d’essai les conceptions ici développées ; 
mais avec le temps, elles se sont imposées à moi avec une telle force 
que je ne puis plus penser autrement. Je veux dire que du point de 
vue théorique elles sont incomparablement plus fructueuses que 
n'importe quelles autres ; elles apportent, sans négliger ni forcer les 
faits, cette simplification vers laquelle nous tendons dans notre tra- 
vail scientifique. Je reconnais que dans le sadisme et le masochisme, 
nous avons toujours vu les manifestations, fortement teintées d’éro- 
tisme, de l’instinct de destruction tourné vers l’extérieur ou vers 
l'intérieur ; mais Je ne comprends plus que nous puissions rester 
aveugles à l’ubiquité de l'agression et de la destruction non érotisées 
et négliger de leur accorder la place qu’elles méritent dans linter- 
prétation des phénomènes de la vie. (La soif de destruction, tournée 
au dedans, se dérobe, il est vrai, en majeure partie à toute apercep- 
tion lorsqu'elle n’est pas teintée d’érotisme.) Je me rappelle ma 
propre résistance à la conception d’un instinct de destruction quand 
elle se fit jour dans la littérature psychanalytique ; et combien j’v 
restai inaccessible. Le fait que. d’autres aient manifesté cette même 
répugnance, et la manifestent encore, me surprend moins. Il est vrai 
que ceux qui préfèrent les contes de fées font la sourde oreille quand 
on leur parle de la tendance native de l’homme à la « méchanceté », 
à l’agression, à la destruction, et donc aussi à la cruauté. Dieu n’a-t- 
il pas fait l’homme à l’image de sa propre perfection ? Et nous n’ai- 
mons pas qu’on nous rappelle combien il est difficile de concilier —en 
dépit des affirmations solennelles de la « Science chrétienne » — J’in- 
déniable existence du mal avec la toute-puissance et la souveraine 
bonté divines. Le Diable est encore le meilleur subterfuge pour dis- 
culper Dieu ; il remplirait là cette même mission de « soulagement 
économique » que le monde où règne l’idéal aryen fait remplir au 
Juif. Mais là encore on peut tout aussi bien demander compte à 
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Dieu de l'existence du diable que de celle du mal qu’il incarne. Vu 
ces difficultés, il convient de conseiller à chacun de s’incliner très 
bas, et à bon escient, devant la nature profondément morale de 
l’homme ; cela l’aidera à gagner la faveur générale et il lui sera pour 
cela beaucoup pardonné (1). 

Le terme de libido peut de nouveau s’appliquer aux manifestations 
énergétiques de l’Eros pour les distinguer de l’énergie de l'instinct de 
mort (2). Il faut le reconnaître, nous n’en saisissons que plus diffi- 
cilement ce dernier sous la seule forme pour ainsi dire d’un résidu, 
deviné derrière les manifestations érotiques, et qui nous échappe 
dès que son alliage avec elles ne le trahit plus. C’est dans le sadisme, 
où il détourne à son profit la pulsion érotique, tout en donnant satis- 
faction entière au désir sexuel, que nous distinguons le plus elaire- 
ment son essence et sa relation avec l’Eros. Mais lorsqu'il entre en 
scène sans propos sexuel, même dans l’accès le plus aveugle de rage 
destructrice, on ne peut méconnaître que son assouvissement 
s'accompagne là encore d’un plaisir narcissique extraordinairement 
prononcé, en tant qu’il montre au moi ses vœux anciens de toute- 
puissance réalisés. Une fois modéré et dompté, et son but pour ainsi 
dire inhibé, l'instinct de destruction dirigé contre les objets doit 
permettre au moi de satisfaire ses besoins vitaux et de maîtriser la 
nature. Comme, en fait, nous avons eu recours à des arguments théo- 
riques pour admettre son existence, il nous faut concéder qu’elle 
n’est pas non plus complètement à l’abri d’objections théoriques ; 


(1) Dans le personnage de Méphistophélès de Gœthe, l’identification du prin- 
cipe du mal avec lPinstinct de destruction est tout particulièrement convaincante. 
« Car tout ce qui naît 
mérite de périr. 
Ainsi tout ce qu’on nomme communément 
Péché, destruction, en un ne le mal, 
Est mon propre élément. 
. Le diable ensuite appelle son adversaire non pas la Sainteté et le Bien, mais 
la puissance de création, de multiplication de la vie, que PRÈS la nature, par 
conséquent : Eros. 
| « De Pair, de l’eau, comme de la terre 
? S’échappent mille et mille semences 
Dans la sécheresse, l’humidité, le chaud, le froid ! 
Si le feu, mon dernier bien, ne n’était réservé, 
Je n’aurais plus rien qui m’appartienne. » 
(2) On pourrait formuler notre conception présente à peu près en ces termes : 
une part de libido participe à toute manifestation instinctive, mais en celle-ci 
tout n’est pas libido. « 
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en tout cas, elle nous paraît bien répondre au réel dans l’état actuet 
de nos connaissances. Les recherches et interprétations à venir 
apporteront à coup sûr la lumière décisive. 

Dans tout ce qui va suivre, je n’en tiendrai done à ce point de vue 
que lagressivité constitue une disposition instinctive primitive et 
autonome de l’être humain, et je reviendrai sur ce fait que la civi- 
lisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au cours de cette 
étude, l’intuition, un moment, s’est imposée à nous que la civilisa- 
tion est un processus à part se déroulant au-dessus de humanité, et 
nous restons toujours sous l’empire de cette conception. Nous ajou- 
tons maintenant que ce processus serait au service de Eros et vou- 
drait, à ce titre, réunir des individus isolés, plus tard des familles, 
puis des tribus, des peuples ou des nations, en une vaste unité : 
l'humanité même. Pourquoi est-ce une nécessité ? noùs n’en savons 
rien; ce serait justement l’œuvre de l’'Eros. Ces masses humaines ont 
à s'unir libidinalement entre elles ; la nécessité à elle seule, les 
avantages du travail en commun, ne leur donneraient pas la cohé- 
sion voulue. Mais la pulsion agressive naturelle aux hommes, l’hosti- 
lité d’un seul contre tous et de tous contre un seul, s’opposent à ce 
programme de la civilisation. Cette pulsion agressive est la descen- 
dante et la représentante principale de l'instinct de mort que nous 
avons trouvé à l’œuvre à côté de l’Eros et qui se partage avec lui la 
domination du monde. Désormais la signification de l’évolution 
de la civilisation cesse à mon avis d’être obscure : elle doit nous 
montrer la lutte entre l’Eros et la mort, entre l’instinct de vie et l’ins- 
tinct de destruction, telle qu’elle se déroule dans l'espèce humaine. 
Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel de la vie. C’est 
pourquoi il faut définir cette évolution par cette brève formule : 
le combat de l’espèce humaine pour la vie (1). Et c’est cette lutte de 
géants que nos nourrices veulent apaiser en clamant : « Eiapopeia 
du ciel’! » (2h 


(1) Pour préciser, on peut vraisemblablement ajouter : tel qu’il devrait 
se développer à partir d’un certain événement non découvert encore. 

(2) Dans le texte : « Eiapopeia vom Himmel », expression empruntée au célè- 
bre poème de H. Heïne, intitulé Allemagne (Chant I, strophe 7°). Le poète quitte 
Paris, sa « chère ville » et rentre en Allemagne par un triste jour de ncvembre. 
Là, il écoute une jeune joueuse de harpe. « … Elle chantait la vallée des larmes 
terrestres où toutes joies s’évanouissent, et l’au-delà, où l’âme transfigurée s’épa- 
nouit dans les béatitudes éternelles. Elle chantait l’antique chant du renonce- 
ment, l'Eiapopeia du Ciel, avec lequel, quand il pleurniche, on berce le peuple, 
ce gros bêta. » (N° d. Tr.) 


La 
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Pourquoi donc nos frères les animaux ne nous donnent-ils le spec= 


tacle d’aucune lutte civilisatrice semblable ? Hélas, nous n’en 
savons rien. Il est fort probable que certains d’entre eux, les abeïlles, 
les fourmis, les termites, ont lutté des milliers de siècles pour abou- 
tir à ces institutions gouvernementales, à cette répartition des fonc- 
tions, à cette limitation de la liberté individuelle, que nous admirons 
aujourd’hui chez eux. Mais notre sentiment intime qu’en aucune de 


ces républiques d'animaux, en aucun des rôles respectifs départis à. 


leurs sujets, nous ne nous estimerions heureux, est un signe carac- 
téristique de notre état actuel. Il se peut que d’autres espèces ani- 
males aient trouvé entre les influences du milieu et les instincts en 
lutte dans leur sein un équilibre temporaire, et qu’ainsi leur déve- 
loppement soit entré dans une période de calme. Il est possible que 
chez l’homme primitif une nouvelle poussée de la libido ait allumé 
une nouvelle contre-poussée de la pulsion destructrice. Que de ques- 
tions, ici, à se poser, auxquelles il n’est pas encore Le réponse ! 

Un autre problème nous touche de plus près : à quels moyens 
recourt la civilisation pour inhiber l’agression, pour rendre inoffen- 
sif cet adversaire et peut-être l’éliminer ? Nous avons déjà repéré 
quelques-unes de ces méthodes mais nôus ne connaissons pas encore 
la plus importante apparemment. 

Nous pouvons létudier dans FPhistoire du développement de 
lPindividu. Que se passe-t-il en lui qui rende inoffensif son désir 
d'agression ? Une chose bien singulière. Nous ne l’aurions pas devi- 
née et pourtant pas n’est besoin de chercher loin pour la découvrir. 
L’agression est « introjectée », intériorisée, mais aussi, à vrai dire 
renvoyée au point même d’où elle était partie : en d’autres termes, 
retournée contre le propre moi. Là, elle sera reprise par une partie 
de ce moi, laquelle, en tant que « surmoi », se mettra en opposition 
avec l’autre partie. Alors, en qualité de « conscience morale », elle 
manifestera à l’égard du moi la même agressivité rigoureuse que Île 
moi eût aimé satisfaire contre des individus étrangers. La tension 
née entre le surmoi sévère et le moi qu’il s’est soumis, nous l’appe- 
lons « sentiment conscient de culpabilité » ; et elle se manifeste 
sous forme de « besoin de punition ». La civilisation domine donc 
la dangereuse ardeur agressive de l’individu en affaiblissant celui-ci, 
en le désarmant, et en le faisant surveiller par l'entremise d'une 
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instance instaurée en lui-même, telle une garnison placée dans une 
ville conquise. | | 

L’analyste Se fait de la genèse du sentiment de culpabilité une 
opinion différente de celle qu’en ont, par ailleurs, les psychologues ; 
mais lui non plus ne peut aisément rendre compte de cette genèse. 
Fout d’abord, si l’on se demande comment on arrive à éprouver ce 
sentiment, on reçoit une réponse impossible à réfuter : on a con- 
science d’être coupable (les gens religieux disent : d’avoir péché) si 
lon a commis quelque chose qu’on reconnaît être « mal ». On 
remarque alors combien l’apport de cette réponse est maigre. Peut- 
être, après quelque hésitation, ajoutera-t-on : celui-là aussi qui n’a 
pas commis le mal, mais reconnaît en avoir eu simplement l’inten- 
tion, peut se tenir pour coupable. Nous poserons alors cette ques- 
tion : pourquoi, en ce cas, considère-t-on l'intention et l’exécution 
comme équivalentes ? Les deux cas présupposent qu’on a déjà con- 


damné le mal et jugé que sa réalisation devait être exclue. Comment. 


en arrive-t-on à cette décision ? Nous sommes en droit d’écarter le 
principe d’une faculté originelle, et pour ainsi dire naturelle, de dis- 
tinguer le bien du mal. Souvent, le mal ne consiste nullement en.ce 
qui est nuisible et dangereux pour le moi, mais au contraire en ce 
qui lui est souhaitable et lui procure un plaisir. Là donc se mani- 
feste une influence étrangère, qui décrète ce qu’on doit appeler le 
bien et le mal. Comme l’homme n’a pas été orienté vers cette discri- 
mination par son propre sentiment, il lui faut, pour se soumettre à 
cette influence étrangère, une raison. Elle est facile à découvrir dans 
sa détresse et sa dépendance absolue d’autrui, et l’on ne saurait 
mieux la définir qu’angoisse devant le retrait d'amour. S'il Yu 
arrive de perdre l’amour de la personne dont il dépend, il perd 
du même coup sa protection contre toutes sortes de dangers, et 
le principal auquel il s'expose est que cette personne toute-puissante 
lui démontre sa supériorité sous forme de châtiment. Aussi le mal 
est-il -originellement : ce pourquoi on est menacé d’être privé 
d'amour ; et c’est par peur d’encourir cette privation qu’on doit 
éviter de le commettre. Ainsi donc, fort peu importe qu’on 
Pait commis ou qu’on ait eu seulement l'intention de le commettre ; 
dans un cas comme dans l’autre, le danger ne surgit que dès l’instant 


où l’autorité découvre la chose, et dans les deux cas elle se compor- 
 terait semblablement. 


Fast 


On nomme cet état « mauvaise conscience », mais à propre- 
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ment parler il ne mérite pas ce nom, car à ce stade Je sentiment 
de culpabilité n’est évidemment qu’angoisse devant la perte de 
l'amour, qu’angoisse « sociale ». Chez le petit enfant, il ne peut 
jamais être autre chose ; maïs chez beaucoup d’adultes, il ne 
change guère, hormis le fait que la grande société humaine pren- 


dra la place du père ou des deux parents. Aussi, ces adultes ne 


se permettent, en règle générale, de commettre le mal susceptible 
de leur procurer un plaisir que s'ils sont certains que Pautorité 
n'en saura rien ou ne pourra rien leur faire ; seule la crainte 
d'être découverts détermine leur angoisse (1). La société actuelle 
doit somme toute tenir compte de cet état de choses. 

Un grand changement intervient dès le moment où l'autorité 
est intériorisée, en vertu de l'instauration d’un surmoi. Alors, 
‘les phénomènes de conscience (morale) se trouvent élevés à un 
autre niveau, et l’on ne devrait parler de conscience et de senti- 
ment de culpabilité qu’une fois ce changement opéré (2). Dès 
lors, l’angoisse d’être découvert tombe aussi, et la différence 


entre faire le mal et vouloir le mal s’efface totalement, car rien 


ne peut rester caché au surmoi, pas même des pensées. Toute- 
fois, la gravité réelle de la situation a disparu du fait que l’auto- 
rité nouvelle, le surmoiï, n’a aucune raison, croyons-nous,; de mal- 
traiter le moi auquel il est intimement lié. Mais l'influence de sa 
genèse dont le mode permet au passé, et au dépassé, de survivre en 
lui, se manifeste en ceci qu’au ‘fond tout est resté comme avant, 
dans l’état primitif. Le surmoi tourmente le moi pécheur au moyen 
des mêmes sensations d’angoisse et guette les occasions de le 
faire punir par le monde extérieur. 

A ce second stade du développement, la conscience (morale) 
présente une particularité qui était encore étrangère au premier, 
et qu’il n’est pas plus facile d’expliquer. Elle s’y comporte en effet 
avec d'autant plus de sévérité, et manifeste une méfiance d’autant 
plus grande, que le sujet est plus vertueux ; si bien qu’en fin de 


(1) Se rappeler le fameux Mandarin de Rousseau. 

(2) Que dans cet exposé sommaire, se trouvent rigoureusement isolés aes phé- 
nomènes qui en réalité s'accomplissent en prenant des formes intermédiaires 
successives, et qu’il ne s’agisse pas seulement de l'existence du surmoi, Mais 
aussi de sa force relative et de sa sphère d'influence, tout esprit averti le 
compreridra et en tiendra compte. Tout ce que nous avons dit jusqu’à présent 
de la conscience morale et de la culpabilité est bien connu et à peu près incon- 
testé. : 


— 
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compte, ceux-là s’accuseront d’être les plus grands pécheurs qu’elle 
aura fait avancer le plus loin dans la voie de la sainteté, En quoi 
la vertu se voit frustrée d’une part des récompenses qui lui sont 
promises, car le moi docile et ascétique ne jouit pas de la confiance 
de son mentor et s’efforce en vain, semble-t-il, de l’obtenir. Mais ici, 
on nous fera volontiers l’objection suivante : ces difficultés, ne les 
créeriez-vous point par trop artificiellement ? En effet une con- 
science plus exigeante et plus vigilante serait justement le trait 
caractéristique de l’homme moral, et si les saints se donnent pour 
pécheurs, ils ne le font point sans raison, si l’on considère.les tenta- 
tions, auxquelles ils sont en une si large mesure exposés, de satis- 
faire leurs pulsions instinctives. Car les tentations, on le sait, ne 
font que croître dans le renoncement continuel, alors qu’elles se 
relâchent, pour un temps du moins, si on leur cède à l’occasion. Un 
autre fait, relevant de ce domaine de l'éthique si riche en problèmes, 
est que l’adversité, c’est-à-dire le « refus » du monde extérieur, élève 
à un tel degré dans le surmoi la puissance de la conscience 
morale : tant que le sort sourit à l’homme, elle demeure indulgente 
et passé au moi bien des choses > mais qu’un malheur l’assaille, il 
réntre alors en lui-même, reconnaît ses péchés, raffermit les exi- 
gences de sa conscience, s’impose des privations et se punit en 
s’infligeant des pénitences (1). Des peuples entiers se sont com- 
portés tout à fait de la même manière et se comportent toujours 
ainsi. Et cela s'explique aisément si l’on remonte au stade infantile 
primitif de la conscience, lequel n’est donc pas abandonné après 
Pintrojection de lautorité dans le surmoiï, mais persiste au con- 
traire à côté et en arrière de celle-ci. Le sort est considéré comme 
un substitut de l’instance parentale ; si le malheur nous frappe, cela 
signifie qu’on a cessé d’être aimé par cette autorité toute-puissante. 
Ainsi menacé de ce retrait d’amour, on se soumet derechef aux 
- parents représentés par le surmoi, alors que dans le bonheur on les 
négligeait. Ceci devient particulièrement clair quand on ne voit 
dans le sort, au sens religieux strict, que l’expression de la volonté 
divine. Le peuple d'Israël s’était considéré comme l’enfant préféré 
; - À 


(1) Cest de ce renforcement de la moräle par l’adversité que traite Marc Twain 
dans une savoureuse petite histoire intitulée : The first melon I ever stole. Ce 
premier melon par hasard n’est pas mûr. Il me fut donné d’entendre Marc Twain 
lui-même raconter cette historiette. Après en avoir énoncé de titre, il s’inter- 
Re et comme en proie à un doute se demanda : Was it the first ? C’était tout 
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de Dieu, et lorsque le Père tout-puissant fit fondre malheurs sur 
malheurs sur son peuple élu, ce dernier ne mit pourtant nullement en 
doute cette préférence, comme il ne douta pas un instant de la puis- 
sance et de la justice divines. Mais il engendra d’autre part les pro- 
phètes, lesquels lui reprochaient sans cesse ses péchés ; et il tira de 
son sentiment de culpabilité les règles excessivement rigoureuses 
de sa religion de prêtres. Remarquons, car le fait est curieux, com- 
bien différemment se comporte le primitif ! Quand un malheur l’a 
frappé, il ne prend pas la faute sur lui ; il la met au contraire sur 
le compte du fétiche, lequel évidemment n’a pas rempli ses devoirs :; 
puis il le roue de coups au lieu de se punir lui-même. 
Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabi- 
lité : l’une est l’angoisse devant l’autorité, l’autre, postérieure, est 
l’angoisse devant le surmoi. La première contraint l’homme à- 
renoncer à satisfaire ses pulsions. La seconde, étant donné limpos- 
sibilité de cacher au surmoi la persistance des désirs défendus, 
pousse en outre le sujet à se punir. Nous avons vu aussi comment 
on peut comprenure la sévérité du surmoi, c’est-à-dire les ordres de 
la conscience. Elle prolonge tout simplement la sévérité de l’auto- 
rité extérieure, qu'elle a relevée de ses fonctions et remplacée en 
partie. Nous discernons maintenant le rapport existant entre le 
« renoncement aux pulsions » et le sentiment de culpabilité. A l’ori- 
gine, le renoncement est bien la conséquence de l’angoisse inspirée 
par l’autorité externe ; on renonce à des satisfactions pour ne pas 
perdre son amour. Ceci une fois accompli, on est pour ainsi dire 
quitte envers elle ; il ne devrait alors subsister aucun sentiment de 
culpabilité. Mais il en va autrement de l’angoisse devant le surmoi. 
Dans ce cas, le renoncement n’apporte pas un secours suffisant, car 
le désir persiste et ne peut être dissimulé au surmoi. Un senti- 
ment de faute réussira par conséquent à naître en dépit du renon- 
cement accompli ; et ceci constitue un grave inconvénient écono- 
mique de l'entrée en jeu du surmoi, ou, comme on peut dire 
aussi, du mode de formation de la conscience morale. Dès lors, le 
renoncement aux pulsions n’exerce plus aucune action pleinement 
libératrice, l’abstinence n’est plus récompensée par l’assurance de 
conserver l’amour, et l’on a échangé un malheur extérieur mena- 
cant — perte de l’amour de l’autorité extérieure et punition de sa 
part — contre un malheur intérieur continuel, à savoir cet état de 
tension propre au sentiment de culpabilité. 
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Ces relations sont si compliquées et si importantes aussi que, 


_ malgré les dangers de toute répétition, je voudrais les reprendre 


d’un autre point de vue. Leur succession dans le temps serait donc 
la suivante : tout d’abord, renoncement à la pulsion, consécutif à 


l’angoisse devant l’agression de l'autorité extérieure — angoisse 
qui repose au fond sur la peur de perdre l’amour, car l'amour pro- 
tège contre cette agression que constitue la punition ; — ensuite, 


instauration de l'autorité intérieure, renoncement (consécutif à l’an- 
goisse devant cette dernière), angoisse morale. Dans le second cas, 
équation de la mauvaise action et de la mauvaise intention, d’où 
sentiment de culpabilité et besoin de punition. L’agression par la 
conscience perpétue l’agression par l'autorité. Jusqu'ici la clarté 
obtenue est réelle, mais comment faire rentrer dans ce tableau le 
renforcement de la conscience morale par le malheur (ce renonce- 


ment imposé du dehors), ou la rigueur si extraordinaire de celle-ci 


chez l'être le meilleur et le plus docile ? Nous avons déjà expliqué 
ces deux particularités morales, mais vraisemblablement l’impres- 
sion demeure que ces explications n’ont pas projeté sur elles une 


lumière complète, ont laissé dans l’ombre certains faits fondamen- 


taux. C’est le lieu d'introduire enfin une conception entièrement 
propre à la psychanalyse, et totalement étrangère à la pensée hu- 


maine traditionnelle. Elle est de nature à nous faire comprendre 
pourquoi ce sujet devait nous paraître si embrouillé et si opaque, 


car elle revient à dire : à l’origine la conscience (ou plus exactement 


angoisse qui deviendra plus tard la conscience) est en fait la cause 
du renoncement à la pulsion, mais ultérieurement la relation se 


renverse. Tout renoncement pulsionnel devient alors une source 
d'énergie pour la conscience, puis tout nouveau renoncement inten- 


sifie à son tour la sévérité et l'intolérance de celle-ci ; et si nous 
pouvions mieux accorder ces notions avec l’histoire du développe- 
ment de la conscience, tel que nous le connaissons déjà, nous serions 


tentés de nous rallier à la thèse paradoxale suivante : la conscience 
est la conséquence du renoncement aux pulsions. Ou bien : ce der- 
nier, à nous imposé du dehors, engendre la conscience, laquelle 
exige alors de nouveaux renoncements. 

. Somme toute, la contradiction entre cette thèse et notre précé- 


 dente proposition sur la genèse de la conscience, n’est pas 


très prononcée, et nous voyons un moyen de la réduire encore. Afin 
de facilitér cet exposé, prenons l'exemple de l'instinct d’agression, 
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et admettons un instant qu'il s’agisse toujours en l’occurence d’un 
renoncement à l’agression. Il faut naturellement considérer cette 
supposition comme provisoire. L'action exercée sur la conscience 
par ce renoncement est telle que toute fraction d’agressivité que 
nous nous abstenons de satisfaire est reprise par le surmoi et accen- 
tue sa propre agressivité (contre le moi). Cette proposition ne 
s'accorde pas bien avec cette autre énonçant que l’agressivité ini- 
tiale de la conscience est une survivance de la sévérité de l’autorité 
extérieure, et donc qu’elle n’a rien de commun avec le phénomène 
du renoncement. Mais on peut supprimer cette antinomie en faisant 
dériver d’une autre source cette première armature agressive du 
surmoi, en admettant qu’une agressivité considérable a dû se 
développer chez l’enfant contre l’autorité qui lui défendait les pre- 
mières, mais aussi les plus importantes, satisfactions ; peu importe 
d’ailleurs le genre de pulsions auxquelles cette autorité défendait 
expressément de donner libre cours. Force était à l’enfant de renon- 
cer à satisfaire cette agressivité vindicative. C’est pour s’aider à 
t'iompher d’une situation, si difficile au point de vue économique, 
qu’il recourt aux mécanismes connus de l'identification, qu’il prend 
ou instaure en lui cette autorité intangible, laquelle devient alors le 
surmoi. Celui-ci s’approprie alors toute l’agressivité/qu’on eût pré- 
féré en tant qu’enfant pouvoir exercer contre l’autorité elle-même. 
Quant au moi de l’enfant, il doit s’accommoder du triste rôle de 
Pautorité ainsi dégradée — du père. Comme il arrive si souvent, la 
situation est renversée : « Si j’étais le papa et toi l’enfant, comme 
je te maltraiterais ! » La relation entre surmoi et moi est la repro- 
duction, mais renversée par ce désir, de relations ayant réellement 
existé jadis entre le moi encore indivis et un objet extérieur. Et ceci 
est bien typique. La différence essentielle cependant réside en ce 
que la rigueur originelle du surmoi n’est point, ou n’est pas telle- 
ment, celle qu’on a éprouvée de sa part, et qu’on lui attribuait en 
propre, mais bien notre propre agressivité tournée contre ce sur- 
moi. Si cette vue est conforme aux faits, on est réellement en droit 
de prétendre que la conscience à l’origine provient de la répression 
d’une agression, et qu’elle se trouve ensuite renforcée par de nou- 
velles répressions semblables. ; 

Mais alors, à laquelle de ces deux conceptions donner raison ? A 
l’ancienne qui, du point de vue génétique, nous paraissait inatta- 
quable, ou à la nouvelle qui parfait si opportunément la théorie ? 
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Evidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont témoigne aussi 
l'observation directe ; elles ne s’opposent pas lune à l’autre, se 
rejoignent même en un point, car l’agressivité vengeresse de l’en- 
fant prendra aussi pour mesure l'agression punitive à laquelle il 
s'attend de la part du père. L'expérience toutefois nous enseigne 
que la sévérité du surmoi qu’élabore un enfant ne reflète nulle- 
. ment la sévérité des traitements qu’il a subis (1). La première 
semble indépendante de la seconde, un enfant élevé avec une très 
grande douceur pouvant élaborer une conscience morale extrême- 
ment rigoureuse. Il serait faux pourtant de vouloir exagérer cette 
indépendance, car il n’est jamais difficile de se convaincre que la 
rigueur de l’éducation exerce également une forte influence sur la 
formation du surmoi infantile. Nous en arrivons à la conclusion 
que des facteurs constitutionnels innés et des influences du milieu, 
de l’ambiance réelle, concourent à cette formation et à la naissance 
de la conscience. Ce fait n’a rien d’étrange ; il constitue au con- 
traire la condition étiologique générale de tous les processus de cet 
ordre (2). 

On peut dire en outre que si Rénfant riposte par une agressivité 
intense et une sévérité correspondante du surmoi aux premières 
grandes privations instinctuelles, il reproduit en cela une réaction 
de nature phylogénétique. Sa réaction en effet n’est plus justifiée 
par les circonstances actuelles, comme elle l’était en revanche aux 
temps préhistoriques où il avait affaire à un père certainement ter- 
rible à qui on avait tout lieu d’attribuer une agressivité extrême. 
Les divergences entre les deux conceptions de la genèse de la con- 
science s’atténuent donc davantage encore si de l’histoire du déve- 


(1) Comme Mélanie Klein et d’autres auteurs anglais l’ont relevé avec justesse. 

(2 Dans son ouvrage intitulé : Psychanalyse: de la personnalité totale (1927), 
Fr. ALEXANDER a très justement mis en évidence les deux types principaux des 
méthodes pédagogiques pathogènes : la sévérité excessive et la tendance à gâter 
lPenfant. Son étude confirme celle d’Aichhorn sur l’Enfance abandonnée. Un 
père « exagérément faible et indulgent » donnera occasion à l’enfant de se 
constituer un surmoi excessivement sévère, parce qu’un tel enfant, sous l’impres- 
sion de l'amour dont il est l’objet, n’a d’autre issue que de retourner son agres- 
sion vers l’intérieur. Chez l’enfant abandonné, élevé sans amour, la tension entre 
le moi et le surmoi tombe, et toute son agression peut se tourner contre lexté- 
rieur. Si donc on fait abstraction d’un facteur constitutionnel conjectural, on est 
alors en droit d’énoncer que la sévérité de la conscience provient de l’action con- 
juguée de deux influences vitalès ; en premier lieu de la privation de satisfactions 
instinctuelles, laquelle déchaîne l'agressivité ; et en second lieu de l’expérience 
de amour, laquelle fait retourner cette agression à l’intérieur et la transfère au 
surmoi. 
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loppement de l'individu on passe à celle du développement de 
l'espèce. Mais ici surgit une nouvelle et importante différence entre 
ces deux processus. Nous ne pouvons pas abandonner notre con- 
ception de l’origine du sentiment de culpabilité issu du complexe 
d’''Edipe et acquis lors du meurtre du père par les frères ligués 
contre lui. L’agression ne fut pas alors réprimée, mais bel et bien 
réalisée, — cette même agression dont la répression chez l’enfant doit 
être la source du sentiment de faute. Aussi ne serais-je pas surpris 
qu’un lecteur irrité s’écriât ici : « Alors il est tout à fait indifférent 
d’assassiner son père ou non ; de toute facon on « attrapera » un 
sentiment de culpabilité ! On peut se permettre d’en douter quelque 
peu. Ou il est faux que ce sentiment résulte de l’agression réprimée, 
ou toute cette histoire de meurtre du père est un roman, et les fils 
des hommes primitifs n’ont pas plus souvent assassiné leurs pères 
que les fils actuels n'ont coutume de le faire. Du reste, si ce n’est 
pas un roman, mais un fait historique plausible, nous aurions alors 
un cas où serait arrivé ce à quoi tout le monde s’attend, c’est-à-dire 
où l’on se sent coupable parce qu’on a réellement commis une chose 
dont on ne peut se justifier. Et pour ce cas-là, qui se produit d’ail- 
leurs tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une explica- 
tion. » 

Voilà qui est certain, et la question mérite d’être reprise. Au 
demeurant, le mystère qui subsiste n’est pas si grand. Si l’on 
éprouve un sentiment de culpabilité après avoir fait le mal et parce 
qu’on l’a fait, il conviendrait de l’appeler plutôt remords. Il se rap- 
porte uniquement à un acte coupable et présuppose bien entendu 
une conscience, une prédisposition à se sentir fautif, préexistante à 
l’accomplissement de cet acte. Pareil remords ne nous sera donc 
jamais d'aucun secours pour retrouver l’origine de la conscience et 
_ du sentiment de culpabilité en général. Dans ces cas quotidiens, il 
arrive ordinairement qu’un besoin de nature pulsionnelle réussit 
à se satisfaire malgré la conscience, dont la puissance aussi a ses 
limites, et que, grâce à l’affaiblissement naturel du besoin qu’en- 
traine son assouvissement, le rapport initial des forces en présence 
se trouve rétabli. La psychanalyse fait donc bien d’écarter de ce 
débat le cas du sentiment de culpabilité issu du remords, si fré- 
quent qu’il soit et si grande qu’en puisse être l’importance pra- 
tique. 

Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au 
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meurtre du père primitif, c'était bien là un cas de « remords » ; et 
alors cette antériorité, sur l’acte en question, de la conscience ét du 
dit sentiment ne saurait avoir existé. Quelle fut alors l’origine du 
remords ? À coup sûr, ce cas doit nous livrer le secret du senti- 
ment de culpabilité et mettre fin à notre embarras. C’est d’ailleurs 
bien à mon avis ce qui en résulte. Ce remords était le résultat de la 
toute primitive ambivalence des sentiments à l'égard du père : les 
fils le haïssaient, mais ils l’aimaient aussi. Une fois la haine assou- 
vie par l’agression, l’amour réapparut dans le remords attaché au 
crime, engendra le surmoi par identification avec le père, lui délé- 
gua le droit et le pouvoir que détenait celui-ci de punir en quelque 
sorte l’acte d'agression accompli sur sa personne, et enfin dressa 
les restrictions destinées à en empêcher le retour. Et comme l’agres- 
sivité contre le père se rallumait toujours au sein des généra- 
lions suivantes, le sentiment de culpabilité lui aussi se maintint et 
se renforça par le transfert au surmoi de l’énergie propre de chaque 
nouvelle agression réprimée. Nous voici maintenant, je pense, par- 
venus à une clarté parfaite sur deux points : la participation 
de l'amour à la naissance de la conscience, et l’inévitabilité fatale 
du sentiment de culpabilité. Il est donc exact que le fait de tuer le 
père, ou de s’en abstenir, n’est pas décisif ; on doit nécessairement 
se sentir coupable dans les deux cas, car ce sentiment est l’expres- 
sion du conflit d’ambivalence, de la lutte éternelle entre l’Eros et 
l'instinct de destruction ou de mort. Ce conflit s’alluma dès l’ins- 
tant où s’imposa aux hommes la tâche de vivre en commun. Tant 
que cette communauté conraît uniquement la forme familiale, il 
se manifeste nécessairement dans le complexe d’'Œdipe, institue la 
conscience et engendre le premier sentiment de culpabilité. Lorsque 
cette communauté tend à s’élargir, ce même conflit persiste en 
revêtant des formes dépendantes du passé, s’intensifie et entraîne 
une accentuation de ce premier sentiment. Comme la civilisation 
obéit à une poussée érotique interne visant à unir les hommes en 
une masse maintenue par des liens serrés, elle ne peut y parvenir 
que par un seul moyen, en renforçant toujours davantage le senti- 
ment de culpabilité. Ce qui commença par le père s’achève par la 
masse. Si la civilisation est la voie indispensable pour évoluer de la 


famille à l'humanité, ce renforcement est alors indissolublement lié 


à son cours, en tant que conséquence du conflit d’ambivalence avec 
lequel nous naissons, et de l’éternelle querelle entre l’amour et le 
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désir de la mort. Et peut-être, un jour, grâce à la civilisation, cette 
tension du sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si 
élevé que l'individu le trouvera difficile à supporter. On songe ici à 
l’imprécation saisissante du grand poète contre les « puissances 
célestes » : fe | | 
« Vous nous introduisez dans la vie ; 
Vous laissez pécher ie malheureux, 


Puis vous l’abandonnez à la peine, 
Car toute faute s’expie ici-bas » (1). ; 


Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s'aperçoit 
qu’il est ainsi donné à certains hommes de faire surgir, véritable- 
ment, sans aucune peine, les connaissances les plus profondes du 
tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour 
y parvenir, devons nous frayer la voie en tâtonnant sans relâche au 
milieu de la plus cruelle incertitude. | 


VIII 


A la fin d’une excursion pareille, l’auteur doit s’excuser de n’avoir 
pas été un guide plus habile, de n’avoir su éviter ni parcours arides 
ni détours difficiles. On peut, sans aucun doute, faire mieux. Aussi 
vais-je tenter après coup de compenser en partie ces imperfections. 

Tout d’abord, je présume avoir donné aux lecteurs l’impression 
que mes dissertations sur le sentiment de culpabilité dépassent le 
cadre de cet essai, qu’elles tiennent trop de place, et repoussent à 
l'arrière-plan les autres aspects du problème qui précisément ne 
sont pas toujours en liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a 
certes souffert, notre intention toutefois était bien de présenter le 
sentiment de culpabilité comme le problème capital du développe- 
ment de la civilisation, et de faire voir en outre pourquoi le progrès 
de celle-ci doit être payé par une perte de bonheur due au renforce- 
ment de ce sentiment (2). Cette proposition est l’aboutissement de 
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(1) GœTHE : Les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister. 

(2) « C’est ainsi que la conscience fait de nous tous des lâches ». SHAKESPEARE : 
Monologue de Hamlet, | 

Le fait de cacher aux jeunes le rôle que la sexualité jouera dans leur vie n’est 
point la seule faute imputable à l’éducation d’aujourd’hui. Car elle pèche aussi 
en ne les préparant pas à l’agressivité dont ils sont destinés à être l’objet. En 
laissant aller la jeunesse au devant de la vie avec une orientation psychologique 
aussi fausse, l’éducation ne se comporte pas autrement que si l’on s'avisait. 
_d’équiper des gens pour une expédition polaire avec des vêtements d’éte et des 
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notre étude ; et si elle garde encore une résonance étrange, cela 
vient probablement de la relation très spéciale, et décidément tou- 
jours incomprise, du sentiment de culpabilité avec notre conscient. 
Le premier s'impose nettement au second dans les cas ordinaires de 
remords, nous apparaissant comme normaux ; N’aVOns-nous pas 
coutume, au lieu de « sentiment de culpabilité » («Schuld- 
gefüh] »), d'employer en allemand le terme de « conscience de cul- 
pabilité (Schuldbewusstsein). L’étude des névroses, qui nous ouvre 
les plus précieuses échappées sur la compréhension de l’état normal, 
nous révèle des situations pleines de contradictions. Dans l’une de 
ces affections, la névrose obsessionnelle, le sentiment de culpabilité 
envahit bruyamment le conscient, domine le tableau elinique, ainsi 
que la vie du malade, ne laisse presque plus rien subsister à côté de 
Jui. Mais, dans la plupart des autres cas et formes de névrose, il 
reste complètement inconscient, sans pour cela produire des effets 
de moindre importance. Les malades ne nous croient pas quand 
nous leur attribuons un sentiment de culpabilité « inconscient ». 
Pour qu'ils nous comprennent, ne füt-ce qu’à moitié, nous leur 
parlions alors d’un besoin de punition inconscient où se manifeste 
-ce sentiment. Mais il ne faut pas surestimer les rapports existant 
entre ce dernier et une certaine forme de névrose ; car, dans la 
névrose obsessionnelle, on rencontre aussi des types de malades 
qui ne perçoivent pas leur sentiment de culpabilité, ou ne le res- 
sentent comme un malaise douloureux, comme une espèce d’an- 
Soisse, qu’au moment précis où ils sont entravés dans lexécution 
de certains actes. Sans doute devrait-on arriver à comprendre 
toutes ces choses ; le fait est qu’on n’y est pas encore parvenu. Peut- 
ètre la remarque sera-t-elle ici bienvenue que le sentiment de cul- 
pabilité n’est au fond rien d’autre qu’une variante topique de l’an- 
goisse, et que dans ses phases ultérieures il est absolument iden- 
tique à l’angoisse devant le surmoi. En effet, en ce qui concerne 
l'angoisse, nous constatons qu’elle offre par rapport au conscient 
les mêmes variations extraordinaires. De toute façon, elle se cache 


cartes des lacs italiens: En quoi il s'avère qu ’elle abuse des prescriptions éthi- 
ques. Leur sévérité serait moins funeste si l’éducation disait : C’est ainsi que 
les hommes devraient être pour trouver le bonheur et rendre heureux les au- 
tres ; maïs il faut prévoir qu’ils ne sont pas ainsi. Au lieu de cela, on laisse 
croire à l’adolescent que tous les autres hommes obéissent à ces prescriptions, 
qu'ils sont donc tous vertueux. Et si on le Jui laisse croire, c’est pour justifier 
cette exigence qu’il le devienne aussi. 
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derrière tous les symptômes ; mais tantôt elle accapare bruyam- 
ment le champ entier de la conscience, tantôt elle se dissimule si 
parfaitement que nous sommes obligés de parler d’une angoisse 
inconsciente — ou bien d’une possibilité d'angoisse, si nous tenons 
à une notion psychologique plus pure de la conscience morale, étant 
donné que l’angoisse n’est tout d’abord qu’une sensation. — Aussi 
conçoit-on aisément que le sentiment de culpabilité engendré par 
la civilisation ne soit pas reconnu comme tel, qu’il reste en grande 
partie inconscient ou se mManifeste-comme un malaise, un mécon- 
tentement auquel on cherche à attribuer d’autres motifs. Les reli- 
gions, du moins, n’ont jamais méconnu son rôle dans la civilisa- 
tion. Elles lui donnent le nom de péché, et prétendent même, ce 
que je n’ai pas assez fait ressortir ailleurs (1), en délivrer l’huma- 
nité. De la façon dont le christianisme obtient cette rédemption, par 
le sacrifice de la vie d’un seul assumant ainsi la faute de tous, 
nous avons pu déduire à quelle occasion première a été acquis ce 
sentiment de péché originel, avec lequel débuta la civilisation (2). Il 
ne sera pas superflu, quoique peut-être sans grande importance, de 
préciser la signification de certains termes tels que : surmoiï, con- 
science morale, sentiment de culpabilité, besoin de punition, 
remords, termes dont nous nous serions servis avec trop de négli- 
gence en les employant l’un pour l’autre. Tous se rapportent à la 
même situation, mais s'appliquent à des aspects différents ‘ de 
celle-ci. | 

Le surmoi est une instance découverte par nous, la conscience 
une fonction que nous lui attribuons parmi d’autres et qui con- 
siste à surveiller et juger les actes et intentions du moi et à exer- 
cer une activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la dureté du 
surmoi) est donc la même chose que la sévérité de la, conscience 
morale ; il est la perception, impartie au moi, de la surveillance 
dont ce dernier est ainsi l’objet. Il mesure le degré de tension entre 
les tendances du moi et les exigences du surmei ; quant à cette 
angoisse devant cette instance critique, qui est à la base de toute 
cette relation et qui engendre le besoin de punition, c’est une mani- 
festation d’une pulsion du moi devenu masochiste sous l'influence 
du surmoi sadique ; autrement dit le premier utilise une partie de 


(1) Je fais allusion à L’avenir d’une illusion, 1927. Trad. par Marie Bonaparte. 


Paris, Denoël et Steele. 
(2) Totem et Tabou, 1912. 
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sa propre pulsion de destruction intérieure aux fins d’une fixation 
érotique au surmoi. On ne devrait pas parler de conscience morale 
avant d’avoir constaté un surmoi ; en ce qui concerne le sentiment 
de culpabilité, il faut admettre qu’il existe avant le surmoi, donc 
aussi avant la conscience morale. Il est alors l'expression immé- 
diate de la peur devant l’autorité extérieure, la reconnaissance de 
la tension entre le moi et cette dernière, le dérivé immédiat du con- 
flit surgissant entre le besoin de l'amour de cette autorité et l’ur- 
sence des satisfactions instinctuelles dont l’inhibition engendre 
l'agressivité. La superposition de ces deux plans du sentiment de 
culpabilité — issu de la peur de l’autorité extérieure et de lPautorité 
intérieure — nous a rendu difficile la compréhension de nombreuses 
relations de la conscience. L'expression de « remords » désigne 
dans son ensemble la réaction du moi dans un cas donné de senti- 
ment de culpabilité ; il inclut tout le cortège des sensations presque 
intactes de l’angoisse, son ressort caché, à l’œuvre derrière lui. Il est 
lui-même une punition et peut comporter le besoin de punition ; 
par conséquent il peut être lui aussi plus ancien que la conscience 
morale. 

Il ne saurait être mauvais de passer en revue une fois encore les 
contradictions qui ont un instant dérouté nos recherches. Tantôt le 
sentiment de culpabilité devait être la conséquence d’agressions 
non réalisées, tantôt, au contraire, conformément à son origine his- 
torique qu'est le meurtre du père, résulter d’une agression réalisée. 
Nous avons d’ailleurs trouvé une issue à cette difficulté. L’instaura- 
tion de l’autorité intérieure, du surmoiï, avait en fait changé fonda- 
mentalement Ia situation. Auparavant, sentiment de culpabilité et 
repentir coïncidaient, et nous remarquions alors qu’il fallait réser- 
ver le terme de remords à la réaction succédant à l’exécution réelle 
de l’agression. Dans la suite, en raison de l’omniscience du surmoi, 
la distinction entre l’agression intentionnelle et l’agression réalisée 
perdit de sa valeur. Dans ces conditions, un méfait. uniquement 
médité — comme la psychanalyse l’a vérifié — pouvait tout aussi 
bien faire naître un sentiment de culpabilité qu’un acte de violence 
effectif — ainsi que chacun le sait. Après comme avant cette modi- 
fication, le conflit dû à l’ambivalence des pulsions primitives con- 
tinuait de marquer de la même empreinte la situation psychologi- 
que. On serait très tenté de chercher dans cette direction la solu- 
tion de l’énigme que pose la grande variabilité des rapports entre 
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le sentiment de culpabilité et l’état de conscience. Issu du remords 
de la mauvaise action commise, le sentiment de culpabilité devrait 
toujours être conscient ; issu de la constatation de l’impulsion mau- 


vaise, il pourrait demeurer inconscient. Mais les choses ne sont pas 


aussi simples, et la névrose obsessionnelle vient y contredire for- 
mellement. La seconde contradiction est celle-ci : d’un côté, nous 
concevions que l'énergie agressive attribuée au surmoi ne faisait 
que perpétuer l'énergie primitive de l’autorité extérieure et la con- 
servait ainsi dans notre vie psychique ; de l’autre, et selon une con- 
ception différente, il s’agissait plutôt de notre propre agressivité, de 
celle que nous dirigions contre cette dite autorité inhibitrice, et que 
nous n’avions pu utiliser. La première doctrine semble plus con- 
forme à l’histoire et la seconde à la théorie du sentiment de culpa- 
bilité. Une réflexion plus approfondie nous a amenés à effacer pres- 
que trop cette contradiction en apparence irréductible ; le fait essen- 
tiel et général qui demeurait, c'était qu'il s’agissait d’une agression 
retournée à l’intérieur. En fait, l’observation clinique de son côté 
nous permet d’imputer l'agression attribuée au surmoi à deux 
sources différentes dont l’une ou l’autre peut dans certains cas par- 
ticuliers exercer l’action principale, mais qui généralement agissent 
de concert. | 

Le moment me semble venu de préndre sérieusement parti pour 
une conception que j'avais proposée tout à l’heure à titre provi- 
soire. Dans la littérature psychanalytique la plus récente se fait 
jour une prédilection pour cette théorie que toute espèce de priva- 
tion, que toute entrave à une satisfaction pulsionnelle, entraine ou 
peut entraîner une aggravation du sentiment de culpabilité (1). Je 
crois, pour ma part, qu’on réduit considérablement les difficultés 
théoriques en n’appliquant ce principe qu'aux seules pulsions agres- 
sives ; et l’on ne trouvera pas beaucoup d'arguments qui contre- 
disent cette hypothèse. Car comment expliquer dynamiquement et 
économiquement qu'aux lieu et place d’une exigence érotique insa- 
tisfaite se produise un renforcement du sentiment de culpabilité ? 
Cela ne me semble donc possible qu’au moyen du détour suivant : 
 l'empêchement de la satisfaction érotique entraîne une certaine 
agressivité contre la personne qui empêche cette satisfaction, et il 
faut que cette agressivité soit à son tour réprimée, Mais, dans ce 


(1) En particulier dans les ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Mélanie 
Klein, et, si je comprends bien, aussi de Reik et d’Alexander. 


— 13 — : 
cas, une fois réprimée ét transférée au surmoi, c'est l'agressivité 
seule qui se mue en sentiment de culpabilité. Nous pourrions, j'en 
suis persuadé, faire saisir d’une façon plus simple et plus péné- 
irante bien des processus psychiques si nous limitions les décou- 
vertes psychanalytiques relatives au sentiment de culpabilité à sa 
dérivation des pulsions agressives seules. L’interrogation du maté- 
riel clinique ne donne pas ici de réponse univoque, parce qu’en 
effet, comme nous l’avions pressenti, les deux espèces de pulsions ne 
se manifestent presque jamais à l’état pur, isolées l’une de l’autre. 
Mais si nous prenons en considération des cas extrêmes, ils nous 
orienteront sans doute dans la direction que je prévois. Je suis 
tenté d'utiliser dès maintenant cette conception plus rigoureuse en 
 l’appliquant au mécanisme du refoulement. Les symptômes des 
névroses sont, nous l’avons appris, essentiellement des substituts 
de satisfactions de désirs sexuels non exaucés. Au cours de notre 
. travail analytique, nous avons eu la surprise de découvrir que peut- 
être toute névrose recèle une dose de sentiment de culpabilité incon- 
scient, lequel rend à son tour les symptômes plus tenaces en les 
utilisant comme punitions. Il semble donc indiqué d’énoncer la for- 
mule suivante : quand une pulsion instinctive succombe au refou- 
lement, ses éléments libidinaux se transforment en symptômes, ses 
éléments agressifs en sentiment de culpabilité. Même si cette dis- 
tinction n'est juste que d’une façon approximative, elle mérite notre 
intérêt. 

Maint lecteur de cet essai a peut-être gardé l'impression d’avoir 
trop souvent entendu parler du combat entre l’Eros et l’instinct de 
mort ! Cette formuie était appelée à caractériser le processus cul- 
turel qui se déroule au-dessus de l'humanité, mais d’autre part elle 
s’appliquait aussi au développement de l'individu ; elle voulait en 
outre dévoiler le mystère de la vie organique en général. Il semble 
indispensable d'examiner les rapports de ces trois processus entre 
eux. La répétition de la dite formule est alors justifiée si l’on con- 
sidère que le processus culturel de l'humanité, comme le développe- 
ment de l’individu, sont des processus vitaux, qu’ils doivent donc 
participer du caractère le plus général des phénomènes de la vie. 
D'autre part, c’est précisément pour cela que la constatation de 
ce trait général ne conduit à aucune caractéristique différentielle 
tant que certaines conditions particulières ne viennent pas le déli- 
miter. Aussi, seule, cette formulation nous satisfera-t-elle : le pro- 
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cessus de civilisation répondrait à cette modification du processus 
vital subie sous l’influence d’une tâche imposée par l’Eros et rendue 
urgente par Ananké, la nécessité réelle, à savoir l’union d'êtres 
humains isolés en une communauté cimentée par leurs relations 
libidinales réciproques. Mais si nous envisageons les rapports entre 
le processus de civilisation de l'humanité et le processus de dévelop- 
pement ou d'éducation de l'individu, nous n’hésiterons pas longtemps 
à déclarer que tous deux sont de nature très semblable, si même 
ils ne sont pas des processus identiques, s'appliquant à des objets 
différents. La civilisation de la race humaine est naturellement une 
abstraction d’un ordre plus élevé que lé développement de l’indi- 
vidu, et par cela même, plus difficile à saisir d’une façon concrète ; 
d’ailleurs, il ne faut pas céder à la fringale de dépister des analo- 
gies. Toutefois, étant donné l’unité de nature des buts proposés : 
d’une part l’agrégation d’un individu à une masse humaine, de 
l’autre la constitution d’une unité collective à l’aide de nombreux 
individus, l’homogénéité des moyens employés et des phénomènes 
réalisés dans les deux cas ne sauraient nous surprendre. Mais un 
trait distinctif de ces deux processus, vu son extrême importance, 
ne doit être passé plus longtemps sous silence. Au cours du déve- 
loppement de l’homme isolé, le programme du principe du plaisir, 
soit la recherche du bonheur, est maintenu comme but principal, 
tandis que l’agrégation ou l'adaptation à une communauté humaine 
apparaît comme une condition presque inévitable et qu’il nous faut 
remplir au titre même de notre poursuite du bonheur. Si cette 
condition était absente, peut-être cela vaudrait-il mieux. En d’autres 
termes, le développement individuel apparaît comme le produit de 
l’'interférence de deux tendances : l'aspiration au bonheur que nous. 
appelons généralement « égoisme » et l'aspiration à l’union avec les 
autres membres de la communauté que nous qualifions d’ « al- 
truisme ». Ces deux désignations restent d’ailleurs assez superfi- 
cielles. Dans le développement individuel, nous l’avons déjà dit, 
l’accent principal est porté le plus souvent sur la tendance égoïste 
ou aspiration au bonheur ; l’autre tendance, qu’on pourrait appeler 
civilisatrice, se contente en règle générale d’un rôle restrictif. Dans 
Pévolution culturelle, les choses se passent autrement. Ici, l’agré- 
gation des individus isolés en unité collective est de beaucoup le 
principal ; le propos de les rendre heureux existe certes encore, 
mais il est relégué à l’arrière-plan. On a presque l'impression que 


la société. 
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la création d’une grande communauté humaine réussirait au mieux 
si l’on n’avait pas à se soucier du bonheur de l'individu. Le déve- 
loppement individuel est donc en droit d’avoir ses traits particu- 


_liers, qui ne se retrouvent pas dans le processus de civilisation col- 


lective. Et le premier ne concorde nécessairement avec le second. 
que dans la mesure où il a pour but l'inclusion de l'individu dans 

Comme une planète tourne autour de son axe tout en évoluant 
autour de l’astre central, l’homme isolé participe au développement 
de l'humanité tout en suivant la voie de sa propre vie. Mais à nos 
regards bornés, lorsqu'ils contemplent la voùte céleste, le jeu des 
forces cosmiques semble figé en un ordre éternellement immuable ; 
tandis que, dans les processus organiques, nous pouvons encore 
discerner le jeu des forces en lutte et observer comment les résul- 
tats du conflit vont sans cesse variant. De même que les deux ten- 
dances, l’une visant au bonheur personnel, l’autre à l'union à 
d’autres êtres humains, doivent se combattre en chaque individu, 
de même les deux procéssus du développement individuel et du 
développement de la civilisation doivent forcément être antago- 
nistes et se disputer le terrain à chaque rencontre. Mais ce combat 


entre l'individu et la société n’est point dérivé de l’antagonisme 


vraisemblablement irréductible entre les deux. pulsions originelles, 
l’Eros et la Mort. Il répond à une discorde intestine dans l’économi 
de la libido, comparable à la lutte pour la répartition de celle-ci 
entre le moi et les objets. Or ce combat, si pénible qu’il rende la vie à 
l'individu actuel, autorise en celui-ci un équilibre final ; espérons. 
qu’à l’avenir il en sera de même pour la civilisation. 

L'analogie existant entre le processus de Ia civilisation et la voie 


suivie par le développement individuel peut être poussée beaucoup 


plus loin, car on est en droit de soutenir que la communauté elle 
aussi développe un surmoi dont l'influence préside à l’évolution 
culturelle. Ce serait là une tâche bien séduisante pour un connais- 
seur des civilisations que de poursuivre cette analogie jusque dans: 
ses détails. Je me bornerai à souligner ici quelques points frappants. 
Le surmoi d’une époque culturelle donnée a une origine semblable: 


à celle du surmoi de l’individu ; il se fonde sur l’impression laissée 


après eux par de grands personnages, des conducteurs, des hommes: 


doués d’une force spirituelle dominatrice chez lesquels l’une des 
aspirations humaines a trouvé son expression la plus forte et læ 
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plus pure, et par cela même aussi la plus exclusive. L’analogie en 
beaucoup de cas va encore plus loin, car ces personnalités ont été 
de leur vivant — assez souvent, sinon toujours — bafouées par les 


autres, maltraitées ou même éliminées de façon cruelle. Leur sort 


est au fond analogue à celui du père primitif qui, longtemps seu- 
lement après avoir été brutalement mis à mort, prenait rang de 
divinité. La figure de Jésus-Christ est précisément l'exemple le plus 
saisissant de cet enchaînement commandé par le destin, si au 
demeurant elle n’appartient pas au mythe qui lui a donné le jour 


en souvenir confus de ce meurtre primitif. Mais il y a un autre point : 


concordant, c’est que le « surmoi de la communauté civilisée » (4), 
tout comme le surmoi individuel, émet des exigences idéales sé- 
vères, dont la non-observation trouve aussi sa punition dans une 
« angoisse de la conscience morale ». Et alors il se produit ici un 
fait bien curieux : les mécanismes psychiques dont il est question 
nous sont plus familiers, notre esprit les pénètre mieux sous leur 
aspect collectif que sous leur aspect individuel. Chez l'individu les 


agressions du surmoi n’élèvent la voix de façon bruyante, sous 


forme de reproches, qu’en cas de tension psychique, tandis que les 


exigences elles-mêmes du surmoi demeurent à l'arrière-plan et 
réstent souvent inconscientes. Les rend-on conscientes, on constate 


alors qu’elles coïncident avec les prescriptions du surmoi collectif 


contemporain. En ce point les deux mécanismes, celui du dévelop- 
pement culturel de la masse et celui du développement propre à 
l'individu, sont pour ainsi dire régulièrement et intimement acco- 


lés l’un à l’autre. C’est pourquoi maintes manifestations et maints . 


caractères du surmoi peuvent être plus faciles à reconnaître d’après 
son comportement au sein de la communauté civilisée que de Fin- 
dividu pris isolément. tes 

Le surmoi collectif a élaboré ses idéals et posé ses exigences. 
Parmi ces dernières, celles qui ont trait aux relations des hommes 
entre eux sont résumées par le terme général d’'Ethique. De tout 
temps, l’on a attaché la plus grande valeur à cette dite éthique, 


comme si on attendait d’elle qu’elle dût accomplir de grandes 


(1) Cette périphrase pour traduire le mot composé et concis de-« Kultur- 
Uberich ». Au cours des pages suivantes, nous la rendrons de façon résumée 


par de terme de « surmoi collectif ». étant entendu -qu'il s'applique au degré de. 
) D 


<ivilisation d’une collectivité donnée. (N. d. Tr.) 
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“choses. Elle S Re en effet, il est aisé de s’en rendre compte, au 
_point le plus faible de toute civilisation. Il convient donc 
de Voir en.elle une sorte de tentative thérapeutique, d'effort 
d'obtenir, à l’aide d’un impératif du surmoiïi, ce que jusque là 
la civilisation n'avait pu obtenir par le moyen d’autres disciplines. 
Ici, nous l’avons déjà reconnu, le problème consiste à écarter l’obs- 
lacle le plus grand rencontré par la civilisation, à savoir l’agressi- 
- vité constitutionnelle de l’être humain contre autrui : d’où l'intérêt 
tout particulier du plus récent des commandements du surmoi col- 
lectif : « Aime ton prochain comme toi-même ». L'étude des névro- 
_ses, ainsi que leur traitement, nous amènent à formuler deux objec- 
tions au surmoi de l'individu : par la sévérité de ses ordres et de 
| ses interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du moi, et d’autre 
part il ne tient pas assez compte des résistances à lui obéir, de la 
force des pulsions du soi et des difficultés extérieures. Aussi 
sommes-nous très souvent obligés dans un but thérapeutique de 
- lutter contre lui et nous efforçons-nous de rabaisser ses prétentions. 
Or, nous sommes en droit d'adresser des reproches très analogues 
au surmoi collectif touchant ses exigences éthiques. Car Jui non plus 
ne se soucie pas assez de la constitution psychique humaine : il 
édicte une loi et ne se demande pas s’il est possible à l’homme de la 
suivre. Il présume bien plutôt que tout ce qu’on lui impose est psy- 
chologiquement possible au moi humain, et que ce moi jouit d’une 
autorité illimitée sur son soi. C’est là une erreur; même chez 
l’homme prétendu normal, la domination du soi par le moi ne peut 
dépasser certaines limites. Exiger davantage, c’est alors provoquer 
_ chez l'individu une révolte ou une névrose, ou le rendre malheureux. 
Le commandement : « Aime ton prochain comme toi-même » est à 
la fois la mesure de défense la plus forte contre l’agressivité et 
lexemple le meilleur des procédés antipsychologiques du surmoi 
collectif. Ce commandement est inapplicable, une inflation aussi 
grandiose de l’amour, ne peut qu’abaiïisser sa valeur, mais non 
écarter le péril. La civilisation néglige tout cela, elle se borne à 
décréter que plus l’obéissance est difficile, plus elle a de mérite. 
Seulement, celui qui dans l’état actuel de la civilisation se conforme 
à pareille prescription ne fait qu'agir à son propre désavantage au 
regard de celui qui se place au-dessus d’elle. Quel obstacle puissant 

_à la civilisation doit être l'agressivité si s’en défendre rend tout 
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aussi malheureux que s’en réclamer ! L’éthique dite naturelle n’# 
rien ici à nous offrir que la satisfaction narcissique de pouvoir nous 
estimer meilleurs que les autres. L’éthique, qui s'appuie sur la 
religion, agite ses promesses d’un au-delà meïlleur. Tant que la 
vertu ne sera pas récompensée ici-bas, l'éthique, j'en suis con- 
vaincu, prêchera dans le désert. II me semble hors de doute aussi 
qu’un changement réel de l’attitude des hommes à l’égard de la 
propriété sera ici plus efficace que n’importe quel commandement 
éthique ; mais cette juste vue des socialistes est troublée et dépouil- 
lée de toute valeur pratique par uné nouvelle méconnaissance idéa- 
liste de la nature humaine. | 

L'étude attentive du rôle joué par un surmoiï dans les manifes- 
tations du processus culturel, me semble devoir promettre à qui 
veut bien s’y appliquer d’autres clartés encore. Je me hâte de con- 
clure. Pourtant, il m'est difficile d'éviter une question. Si l’évolu- 
tion de la civilisation présente de telles ressemblances avec celle de 
individu, et que toutes deux usent des mêmes moyens d’action, 
ne serait-on pas autorisé à porter le diagnostic suivant : la plupart 
des civilisations ou des époques culturelles — même l'humanité 
entière peut-être — ne sont-elles pas devenues « névrosées » sous 
l'influence des efforts de la civilisation même ? On pourrait adjoin- 
dre au catalogue psychanalytique de ces névroses des propositions 
thérapeutiques, prétendant à bon droit offrir un grand intérêt pra- 
tique. Je ne saurais dire qu’une pareille tentative d'application de 
la psychanalyse à la communauté civilisée serait absurde ou con- 
damnée à la stérilité. Maïs il faudrait procéder avec beaucoup de 
prudence, ne pas oublier qu'il. s’agit uniquement d’analogies, et 
qu’enfin non seulement les êtres humains, mais aussi les concepts, 
ne sauraient être arrachés sans danger de la sphère dans laquelle 
ils sont nés et se sont développés. Au surplus, le diagnostic des 
névroses collectives se heurte à une difficulté particulière. Dans le 
cas de la névrose individuelle, le premier point de repère utile est 
le contraste marqué entre le malade et son entourage considéré 
comme « normal ». Pareille toile de fond nous fait défaut dans le 
cas d’une maladie collective du même genre ; force nous est de Ia 
remplacer par quelque autre moyen de comparaison. Quant à l’ap- 
plication thérapeutique de nos connaissances.…, à quoi servirait 
donc l’analyse la plus pénétrante de la névrose sociale, puisque 
personne n’aurait l’autorité nécessaire pour imposer à la collecti- 


vité la thérapeutique voulue ? En dépit de toutes ces difficultés, on 
peut s'attendre à ce qu’un jour quelqu'un s’enhardisse à entre- 
prendre dans ce sens la pathologie des sociétés civilisées. 

Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisa- 
tion humaine est bien loin de ma pensée. Je me suis efforcé d’échap- 
per au préjugé proclamant avec enthousiasme que notre civilisation 
est le bien le plus précieux que nous puissions acquérir et posséder, 
et que ses progrès nous élèveront nécessairement à un degré insoup- 
conné de perfection. Du moins puis-je écouter sans indignation ce 
critique qui, après avoir considéré les buts poursuivis par la ten- 
dance civilisatrice et les moyens dont elle use, se croit obligé de 
conclure que tous ces efforts n’en valent pas la peine, et ne sau- 
raient aboutir qu’à un état insupportable pour l'individu. Mais il 
m'est facile d’être impartial, pour la raison que dans ce domaine 
je sais bien peu de choses. Je n’en sais qu’une seule, en toute certi- 
tude, c’est que les jugements de valeur portés par les hommes leur 
sont indiscutablement inspirés par leurs désirs de bonheur, et qu’ils 
constituent ainsi une tentative d’étayer d'arguments leurs illusions. 
Je comprendrais fort bien que quelqu'un s’appliquât à relever le 
caractère d’impulsion fatale affecté par la civilisation humaine, et 
fit remarquer par exemple que la tendance à restreindre la vie 
sexuelle, ou à réaliser l’idéal humanitaire aux dépens de la sélec- 
tion, répond à des orientations évolutives que rien ne saurait 
influencer ni détourner de leur voie, et devant lesquelles mieux 
vaut s’incliner, comme s’il s'agissait de nécessités naturelles. L’ob- 


jection faite à cette manière de voir m'est bien connue : ces dites 


tendances, considérées comme irrévocables, n’ont-elles pourtant 
pas été souvent, au cours de l’histoire humaine, écartées au profit 
d’autres ? Aussi, n’ai-je pas le courage de m'’ériger en prophète 
devant mes frères ; et je m’incline devant le reproche de n'être à 
même de leur apporter aucune consolation. Car c’est bien cela 
qu'ils désirent tous, les révolutionnaires les plus sauvages non 
moins passionnément que les plus braves piétistes. 

La question du sort de l’espèce humaine me semble se poser 
ainsi : le progrès de la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, 
dominer les perturbations apportées à la vie en commun par les 
pulsions humaines d’agression et d’auto-destruction ? A ce point 
de vue, l’époque actuelle mérite peut-être une attention toute par- 
ticulière. Les hommes d’aujourd’hui ont poussé si loin la mai- 
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trise des forces de la nature qu’avec leur aide il leur est devenu Pres 
facile de s’exterminer mutuellement jusqu’au dernier. Ils le savent. | 
bien, et c’est ce qui explique une bonne part de leur agitation pré- ; 
sente, de leur malheur et de leur angoisse. Et maintenant, il y a 
lieu d’attendre que l’autre des deux « puissances célestes », l'Eros 
éternel, tente un effort afin de s’affirmer dans la lutte qu ail mène 
contre son adversaire non moins immortel. à 
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